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  Mansión Duhalde. Isla Bird, Seychelles. 18:23 p.m.

   


  —…Al final han conseguido quitármelo todo; he estado a punto de morir y les ha faltado poco para lograr imputarme un crimen que no he cometido…


  Darío Varnet pronunció cada una de aquellas palabras dominando su voz; conteniendo una ira latente en el fondo de su ser. Eso fue, al menos, lo que interpretó su anfitrión, el magnate Jaime Duhalde.


  Apenas un cuarto de hora antes, los rayos del sol incidían sobre el despacho de la planta alta y el péndulo del reloj Kienzle que colgaba de la pared los proyectaba, rojizos, contra el cristal del mirador desde donde Duhalde contemplaba el atardecer. En el momento en el que vio aparecer a su invitado, el astro rey, parcialmente sumergido en un horizonte acerado, se asomaba entre terribles nubarrones pardos. Darío Varnet se aproximaba por el camino asfaltado que surcaba el jardín, en compañía del chofer que había ido a recogerlo al aeropuerto de Mahe. Caminaba despacio, aquejados sus pasos de una ligera cojera que sólo más tarde, de cerca y a la luz de las lámparas de la sala, sería posible justificar.


  —¡Adelante, Varnet! —le dio la bienvenida unos minutos después, cuando el mayordomo abrió la puerta y anunció su llegada—. ¿El viaje ha resultado de su agrado?


  Abandonó las vistas al mar y atravesó la sala al tiempo que el visitante cruzaba el umbral tímidamente. Fue entonces, al reparar en el rostro de aquel hombre, cuando un escalofrío lo estremeció por primera vez aquella noche. Parecía éste un amasijo de contusiones y moretones: el ojo izquierdo abultado como el de un boxeador el día después de un combate, inyectada en sangre la esclera; el puente de la nariz inflamado a consecuencia de un corte ahora oculto bajo una tirita; el labio superior partido a la altura del incisivo lateral derecho; el lóbulo de la oreja izquierda cosido tras el desgarro producido, seguramente, por un pendiente arrancado de cuajo; una brecha a un lado de la frente, remendada con hilo negro, internándose en el nacimiento del cuero cabelludo… Con semejante aspecto, quedaba claro que a aquel tipo le habían dado una buena paliza. Eso, o había sido atropellado por una manada de toros —observó divertido, para sí, el viejo anfitrión.


  —No tengo palabras para agradecerle las molestias que se ha tomado conmigo, señor. —Ambos se estrecharon la mano enérgicamente mientras Duhalde hacía gala de una falsa modestia y le pedía que se tutearan en adelante.


  Varnet rondaba la cincuentena. Sus canas ganaban con creces la batalla del envejecimiento mientras que el cabello oscuro luchaba estoicamente por prevalecer en algunas zonas de su cabeza, pero debido a su físico cuidado y a su forma de vestir —iba ataviado con una americana de lino clara sobre camisa blanca de algodón y tejanos—, aparentaba menos edad.


  —Sé que ya no recibes a nadie —continuó éste—, y de no ser por Lucía…


  —Por favor… Haría cualquier cosa por mi hija. Supongo que cualquier padre lo haría, ¿no crees? Pero no te quedes ahí. Ponte cómodo. ¿Coñac? —ofreció Jaime Duhalde y se dirigió al mueble bar mientras que su invitado se acomodaba en un sillón próximo a un gran escritorio de roble. Frente a él, un ventanal abierto dejaba colar la tibia brisa del Índico haciendo tremolar a intervalos los visillos blancos.


  —No diré que no a un buen trago.


  El anfitrión destapó la botella y sirvió dos copas.


  —Tengo una curiosidad: ¿Varnet es un apellido español?


  —Francés —respondió, curioseando con la mirada la decoración de la estancia—. Mi padre era francés, pero yo nací en España.


  Se trataba de una sala amplia, de color predominantemente claro: tabiques y muebles blancos en consonancia con el entorno paradisíaco que había contemplado el forastero al sobrevolar la isla. El tresillo, dispuesto a sus espaldas, añadía una nota de color arena y los tres sillones que bordeaban la gran mesa —uno de los cuales acababa de ocupar él— eran de cuero oscuro. Resaltaban en las paredes los retratos de los siete miembros de la familia que, dispuestos como estaban, daban la impresión de observar en silencio la escena. Indudablemente, Jaime Duhalde era un hombre rico; exageradamente rico. Mucho más que cualquiera de los productores de Hollywood con los que Varnet había compartido fiestas en los últimos años de su vida.


  —Lo suponía. Jamás había oído tal apellido —continuó, tapando la botella y alzando las dos copas—. Mi padre también era español. Mi madre, no. Norteamericana. Por eso emigramos a Miami antes de que estallara la guerra civil. —Se giró hacia él y le acercó una—. Puedo asegurarte que yo también sé lo que se siente cuando eres un emigrante.


  Varnet tomó la copa con un gesto de agradecimiento. Duhalde rodeó el escritorio y se dejó caer con cierta elegancia sobre la butaca de enfrente.


  —Y dime: ¿Conoces a Lucía desde hace mucho?


  —Lo suficiente… —respondió escuetamente centrando la atención en un marco de madera situado junto al teléfono, hacia el centro de la mesa. Exhibía una fotografía tomada al menos una década atrás, a juzgar por cómo había pasado el tiempo en Duhalde. En ella, éste y su mujer posaban sentados en un banco de mármol, en medio de un magnífico jardín, escoltados por sus cinco hijos. Lucía ocupaba el centro de la retaguardia. Sus rasgos eran muy semejantes a los que Varnet conocía: la misma belleza actual —quizá con algún que otro kilo de más—, y el mismo gesto de apariencia dulce que, sin embargo, escondía un tormento en su interior; una causa pendiente que aún, después tantos años, no había logrado resolver…


  —Nunca se conoce lo suficiente a una mujer, amigo mío…


  Mientras pronunciaba aquello, abrió el primer cajón y sacó una agenda forrada en piel que colocó sobre la mesa. Varnet reparó entonces en el suntuoso sello de oro que lucía en el dedo meñique, con las iniciales JD entrelazadas. Y se le pasó por la cabeza la idea de que a aquel emigrante le había ido, sin duda, mucho mejor que a su malogrado padre. Pero el viejo se esforzaba por simpatizar con él y no era cuestión de reprochárselo. No en ese momento. Así que, en su lugar, fingió una sonrisa que de inmediato interrumpiría aludiendo al dolor y a la poca movilidad que las magulladuras concedían a sus facciones, y sentenció:


  —Estoy totalmente de acuerdo… ¿te importa si fumo?


  —Adelante. Estás en tu casa —autorizó abriendo la agenda y bajando la vista a la hoja que quedaba expuesta.


  Mientras Varnet sacaba un paquete de cigarrillos de un bolsillo interno de su chaqueta, él repasó la nota que había tomado dos días atrás: “Darío Varnet. Necesita ayuda. Escuchar con atención su historia”.


  —Lo dejé durante unos años —continuó explicando monótonamente el visitante al tiempo que se encendía uno— pero recaí. Supongo que el estrés y los problemas… La vida no me ha dado mucha tregua…


  Duhalde levantó la cabeza para escrutar en los ojos castigados de aquel tipo. Al principio había interpretado que su relación con Lucía debía de ser suficientemente íntima. Al menos, lo bastante como para que ella le concertase una cita con su padre. Quizá fuera su novio, había presumido. Pero ahora descartaba aquella opción por un simple detalle: ella lo hubiera acompañado en aquella visita. Así que ese tipo no tenía nada que ver con el corazón de su pequeña, cosa que en el fondo le aliviaba. Pero, por otra parte, una molesta inquietud le seguía removiendo el estómago cada vez que sus miradas se cruzaban.


  —…pero no quisiera hacerte perder el tiempo con cosas sin importancia. Y puesto que mi avión despega en unas horas, preferiría que nos ciñéramos al asunto —concluyó exhalando el humo y dando un trago de su copa a continuación.


  —Me parece perfecto. —Cerró la agenda y la retiró ligeramente hacia una de las dos lámparas que despedían una luz ambarina.—. Lucía me llamó hace un par de días, aunque no me contó nada acerca de ti. La verdad es que fue una llamada breve…


  —Bueno, le pedí que no te dijera nada por teléfono. Creo que algo de este calibre es mejor tratarlo personalmente… Tenía miedo a que malinterpretaras algún detalle sobre el incidente en el que me he visto envuelto y que… bueno, que te formaras una impresión errónea acerca de mi problema.


  Duhalde asintió sosegadamente. Lo entendía. Sólo viendo su aspecto era capaz de comprender sus sentimientos; el cariz que para él tomaba lo que fuera que le hubiese sucedido. Le había prometido a Lucía que recibiría a su amigo. Y también le había prometido que trataría de ayudarlo. Eso había sido antes de que Varnet entrase por la puerta y él sospechase con una simple mirada que aquel hombre venía a implorar un ajuste de cuentas. No había sido por su aspecto de púgil noqueado, sino por su mirada. La timidez de su comportamiento maquillaba una irrefrenable cólera que se desbordaba por sus pupilas. Él la había percibido; porque había visto a muchos otros individuos como ése en el pasado. En un pasado del que ya se hallaba demasiado lejos y al que no estaba dispuesto a regresar.


  —Lo comprendo, desde luego —convino el viejo con cinismo y se recostó llevando la copa a sus labios. Luego tomó un breve sorbo y retomó el hilo—. Pero, antes de nada, ¿puedo preguntarte qué es lo que te ha contado mi hija sobre mí?


  Varnet simuló un gesto de contrariedad, negando con la cabeza como quien resta importancia a lo que se dispone a decir.


  —Que eres un hombre con mucho poder y suficientes recursos y que, sin duda, si alguien puede ayudarme, ése eres… —y concluyó señalándolo con la mano abierta; la palma hacia arriba en un ademán de obviedad.


  —Sin duda, es mucho más liviano que la realidad. Por eso me veo en la obligación de ser sincero contigo antes de que te crees falsas esperanzas. Es cierto que soy una persona influyente. Y también es cierto que nada de esto que ves aquí lo he conseguido a través de medios legales, de lo cual, aunque has sido prudente al no mencionarlo, sé que estás al corriente. De lo contrario, no habrías hecho tantos kilómetros…


  Estaba en lo cierto: Lucía le había contado con todo detalle, apenas cuarenta y ocho horas antes, quién era su padre y qué había hecho en el pasado. Pormenores que pondrían los pelos de punta a muchos hombres valientes.


  Varnet dio otra calada. Su anfitrión abrió otro cajón de la mesa e hizo deslizar un cenicero de cristal por la superficie que él detuvo al otro lado antes de que se precipitara hacia la moqueta.


  —…Pero he de decirte que aquellos tiempos pasaron hace varias décadas. Me volví un hombre respetable, fundé negocios legales, invertí, hice donaciones… incluso metí mano en la política. Lavé mi imagen, lo que llegó a costarme mucho esfuerzo y no menos dinero. Y por fin he conseguido retirarme aquí, a mi isla, junto a mi querida y amada esposa. Tengo cinco hijos; cuatro varones y mi niña, Lucía. Y, desde luego, daría mi vida por cualquiera de ellos…


  —No lo dudo —aseguró Darío Varnet tras resolver que, aunque bajo aquella falsa apariencia el viejo fuese un demente sin escrúpulos, era la única persona que podía resolver su problema.


  —Me alegra oírte decir eso. Porque precisamente ésa es la razón por la que he aceptado recibirte. Por ella. Pero te aviso que quizá no pueda hacer más que eso, amigo. Escucharte. Los tiempos de ajustar cuentas o de quitar vidas, pasaron. Estoy en paz conmigo mismo y con Dios nuestro Señor, y no volvería a ordenar un ajusticiamiento por nadie…


  —Créeme: entiendo tu postura. Pero no he venido a pedirte que mates a nadie.


  Duhalde respiró hondo, en parte aliviado pero, al mismo tiempo, contrariado.


  —¿Entonces?


  —Verás…—Por primera vez, Varnet lo atravesó con la mirada—. He sido víctima de un complot. Al final han conseguido quitármelo todo; he estado a punto de morir y les ha faltado poco para lograr imputarme un crimen que no he cometido —pronunció cada una de aquellas palabras dominando su voz; conteniendo una ira latente en el fondo de su ser—. He acudido a la policía y lo único que han hecho ha sido aconsejarme que me marche de mi ciudad hasta que capturen al culpable…


  Él lo escuchó en silencio. Al cabo, alzó las manos con las palmas hacia el techo.


  —Bien, ¿y qué problema hay en dejarlo en manos de la ley?


  —El problema es que sé que jamás lo capturarán…


  El magnate frunció el ceño, inclinando la cabeza ligeramente hacia atrás. El asunto no tomaba los derroteros que había previsto. Empezaba a sentirse confuso: aquel tipo no buscaba venganza pero irradiaba ira. ¿Qué pretendía entonces? Aquello le hizo volver a su teoría sobre la relación entre éste y Lucía. De no ser pareja —descartado ya—, su hija debía de sentirse en deuda con aquel hombre. Y dicha deuda debía de ser lo bastante elevada como para haber involucrado de aquella manera a su propio padre. Así que Darío Varnet debía de haber hecho alguna clase de favor a Lucía; uno demasiado grande. Y Duhalde terminó por relacionar aquel encuentro con el ingreso de veinte millones de dólares en una de sus cuentas tan sólo cuatro días antes. La historia había sucedido de la siguiente manera —recapituló en silencio el viejo—: Lucía lo había telefoneado para informarle acerca de un ingreso que ella le había transferido. La muchacha se negó a entrar en detalles por teléfono, aunque le prometió que en breve volaría hasta la isla y que entonces hablarían con más tranquilidad de todo. Lo único que le adelantó fue que aquellos veinte millones correspondían a una suma que él hubo de dar por perdida dos décadas atrás en un asunto que, finalmente, se le había escurrido de las manos: un dinero que había prestado a su consejero para que lo invirtiera en un negocio propio y que unos timadores acabaron escamoteándole.


  Como padre, se sentía realmente orgulloso de la hazaña de su hija. Asombrado también, pues jamás hubiera esperado que ella se involucrase en un negocio de familia cuando llevaba diez años —desde que cumpliera los dieciocho— afincada en Nueva York y centrada en su carrera, muy lejos del ambiente en el que se había criado y al que había renunciado motu proprio. Fue satisfactorio, sin duda. Pero un par de días más tarde volvería a llamarle:


  —¿Jaime? —Desde que cumpliera los quince, Lucía jamás había utilizado el apelativo de “papá”.


  —¿Lucía? ¿Dónde estás? ¿Sigues en España?


  —Sí… Oye, necesito que me hagas un favor…


  —¿De qué se trata?


  —Verás…—Su voz sonaba extraña, como amortiguada y, en ocasiones, entrecortada—. Tengo un amigo que está metido… bueno… digamos que tiene un grave problema…


  —¿Un grave problema? ¿Puedes… ser más explícita, hija?—Las preguntas comenzaron a acumulársele en la cabeza. Si un amigo de Lucía tenía un problema, quizá ella estuviera metida también en un aprieto, y eso no le gustaba un pelo.


  —Oye, ahora no es el momento... Él prefiere que no te lo cuente por teléfono.


  —¿Estás bien, hija? Tu voz suena como…


  —Sí… Claro, no te preocupes. Donde estoy no hay mucha cobertura. Escucha, se llama Darío Varnet. Necesito que le recibas lo antes posible. ¿Lo harás por mí?


  Claro que lo haría. Era su hija la que se lo estaba pidiendo y, aunque no entendiera de qué iba todo aquello, percibía en la voz de la chica cierta ansiedad… o preocupación. Algo que no tenía nada que ver con la cobertura del teléfono.


  —Por supuesto.


  —Gracias, Jaime. Sólo una cosa más.


  —Dime…


  —Necesita tu ayuda. Sólo tú puedes solucionar su problema… Sé que no te puedo pedir que lo hagas, pero por lo menos escúchale. ¿Me lo prometes?


  Lucía nunca le había pedido nada. Así que aquello le resultó extraño. Pero también era extraño que hubiera recuperado veinte millones de dólares y, en vez de generarle dudas, le había generado orgullo. Así que accedió:


  —Puedes estar tranquila, pequeña.


  —Gracias. Oye… ahora tengo que colgar. Él se pondrá en contacto contigo para confirmar la hora de llegada, ¿de acuerdo?


  —Espera, hija, no cuelgues… ¿Estás metida en algún…?


  —Te llamaré, Jaime. Un beso. —Y colgó.


  Duhalde había aceptado hacerle aquel favor a Lucía. No podía negarse. Y ahora se preguntaba si Varnet tendría que ver algo con aquel dinero. Si aquel desconocido la habría ayudado a recuperarlo y por eso la chica se había visto en la obligación de recompensarle. Porque de ser así, Duhalde iba a encontrarse ante un compromiso casi ineludible. Y no le gustaba sentirse comprometido con nadie; menos aún con un extraño.


  —Está bien... Yo he dado mi palabra y tú has hecho un viaje demasiado largo. Así que —aceptó finalmente acomodándose en su asiento, la copa sujeta con ambas manos en su regazo—...adelante. Escuchemos tu historia.


  Varnet demostró su agradecimiento asintiendo lentamente con su cabeza, en silencio. Luego, cruzó una pierna sobre la otra en un ejercicio doloroso y tomó un sorbo.


  —Empezaré hablándote del día en el que regresé a mi ciudad…
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  Empezaré hablándote del día en el que regresé a mi ciudad…


  Todo se desató con una canción: Raindrops keep falling on my head. ¿La recuerdas? Se hizo mundialmente conocida gracias a aquella película de Paul Newman y Robert Redford, Dos hombres y un destino. Newman montaba en bicicleta paseando sobre el manillar a Katharine Ross hasta un granero. Aquel era el momento en el que sonaba la pieza de B. J. Thomas. Las gotas de lluvia siguen cayendo sobre mi cabeza. En mi caso, la silbaba un buzonero con una gorra de Los Lakers, amarilla con detalles en morado, de visera calada hasta las cejas que ensombrecía su rostro hasta borrarle la identidad. Sólo pude fijarme en que el tipo mediría metro ochenta aproximadamente y que era ágil. Nada más. Nos cruzamos en el portal de mi edificio en Puertomar, el mismo día que volvía a pisar la ciudad tras veinte años de ausencia.


  No fue más que aquel instante en el que una puerta se abre y dos personas se cruzan, y tampoco le di mayor importancia al hecho hasta hace unos días, cuando comencé a hilarlo todo. Después atravesé el hall con mis maletas, tomándome un tiempo para contemplar todas las novedades que saltaban a la vista. Habían llevado a cabo obras de remodelación unos años atrás en la urbanización, de lo que me enteré mientras vivía en Los Ángeles a través de una carta de los administradores. Ahora éste presentaba un aspecto estupendo: más amplio, con paneles de madera oscura en las paredes, una gran mesa para el conserje en uno de los laterales, frente a un espejo que ocupaba casi la totalidad de la otra, y una Costilla de Adán en una de las esquinas cuyas hojas verdes rozaban el techo con las puntas. Había que cruzar la sala y subir cuatro peldaños para acceder a los ascensores, situados frente a los buzones, en una prolongación más estrecha de aquel vestíbulo. Allí aguardé a que la cabina bajase desde el décimo piso y, entretanto, aproveché para abrir mi cajetín. En verdad, no esperaba encontrar correspondencia, pero tampoco me gusta tenerlo lleno de folletos publicitarios. Y, en efecto, eso fue lo único que me encontré. No había gran cosa, pues la mujer que se encargaba de mantener el piso limpio en mi ausencia debía de haber pasado por allí el día anterior.


  En el 88, cuando me mudé a Nueva York, contraté a un guardés que buscaba empleo y del que me dieron excelentes referencias, Vicente Ruiz, para que se encargara de mantener mi apartamento en perfectas condiciones, así como la casa de mis padres en Aviol. Ambas localidades distan unos setenta kilómetros entre sí y, desde que inauguraron la autopista, no hay más de tres cuartos de hora de trayecto. Él residía en ese pueblo junto a su familia —creo que aún siguen allí—, pero aceptó pasar una vez al mes por Puertomar por la cantidad que le ofrecí. En el año 2001, me llamó a cobro revertido para informarme de su jubilación, pero me propuso pasarle el testigo a su hija, Susana. No me pareció mal. En realidad, seguía ofreciéndome la misma confianza y me ahorraba las molestias de buscar a alguien que continuara haciendo el trabajo.


  Pero supongo que esto no te interesa demasiado, así que trataré de divagar lo menos posible.


  Mientras subía al piso veintitrés en el ascensor eché un vistazo a los papeles: una empresa de comida china a domicilio, otra de comida italiana, una tienda especializada en cuero que liquidaba sus existencias por cierre y una tarjeta que rezaba Selman y Asociados. Agencia de Detectives. En la parte inferior izquierda figuraba una dirección del casco antiguo y, al margen derecho, un teléfono fijo sobre un segundo teléfono, éste móvil.


  En aquel momento, ninguno de los servicios que anunciaban aquellos folletos me parecieron útiles. Por eso los doblé, con intención de tirarlos a la basura al llegar a casa. Pero luego no lo hice. Y es que lo que me esperaba tras la puerta me iba a dejar hipnotizado: la gran sorpresa que me tenía reservada mi buen amigo Nick.


  Nick Bryant es el nombre de mi representante, y en los últimos años ha sido lo más parecido a un amigo que he tenido. Lo conocí nada más llegar a Hollywood, cuando la Paramount me contrató para filmar uno de mis guiones. Mi primer trabajo serio en la meca del cine. A partir de ahí, él se encargó de que mi vida fuese más fácil a cambio de un porcentaje jugoso sobre mi éxito. Y, a decir verdad, no nos ha ido nada mal. Nick es un tipo ambicioso y ni siquiera ahora que cuenta con sesenta años ha abandonado su pasión por el dinero, aunque eso lo mantenga muy por debajo de su peso ideal. Desde que estoy con él jamás ha dado su brazo a torcer, por pequeño que fuese el bocado a conseguir. Es un auténtico lobo, y se conoce el mundillo como nadie. Lógicamente, yo no soy su único representado; pero puedo decir con orgullo que sí soy su baza más segura. Y quizá por eso conmigo siempre se haya tomado un interés especial, lo que acabó provocando que nuestra relación cruzara finalmente la frontera de lo estrictamente profesional.


  A partir de ese momento, Nick no sólo se encargó de llevarme mis proyectos sino también una parte de mi vida privada. Recuerdo que una vez le pregunté por qué se involucraba tanto en mis problemas, a lo que me contestó de forma fría: Porque si tu vida no funciona, acabará repercutiendo en mis ingresos. Después rió y brindamos, y jamás tomé en serio aquellas palabras. Pero tendría que haberlo hecho.


  Que finalmente le diera el divorcio a mi mujer fue idea de Nick. Que conservara gracias a ello mi finca de Santa Mónica y uno de mis preciados coches también tengo que agradecérselo a él. Que no perdiera mucho más de lo que me quitó el hijo de puta de su abogado se lo deberé siempre, pues me consiguió al mejor experto matrimonialista de toda Norteamérica. La depresión posterior la fui ahogando como pude en el alcohol que compartió conmigo cada día mientras me escuchaba desinteresadamente y llegué a un estado mental estable por su dedicación y sus consejos, que apoyaron en buena medida el trabajo fino que hacía mi psiquiatra, la doctora Weller. Volver a España, tres años después de aquello, fue una decisión difícil que me ayudó a tomar también él, secundando firmemente una teoría de la loquera, a la que me había visto obligado a volver a visitar por un motivo distinto a los que me arrastraron las dos veces anteriores. En este caso, el desencadenante fue un hecho trágico de veras, si bien también fue originado por mi ex. Pero de eso tendremos tiempo de tratar más adelante.


  Estaba hablando de Nick. Mi gran amigo Nick. Y lo hacía porque al pisar de nuevo mi antiguo apartamento de Puertomar, con una maleta en cada mano, me quedé con la boca abierta: la casa estaba totalmente amueblada y redecorada. No tenía ni idea de que fuera a eso a lo que se refería cuando me dijo que no me preocupara por el traslado, que él se encargaría de todo. Así que me había limitado a hacer mi petate y a tomar el avión. En efecto, Nick se había encargado del resto. Además, sobre la mesa del salón me esperaba un ramo de flores con una tarjeta. La firmaba Susana Ruiz, dándome la bienvenida. Puedo asegurar que todo aquello me hizo mucho más cómoda mi adaptación.


  Tras veinte años de ausencia, la visión sobre un mismo lugar cambia; más aún cuando la decoración no es parecida ni por asomo. Y a mí me daba la impresión de estar en una casa que nunca me había pertenecido. Sin embargo, al acercarme a la puerta corredera de cristal de la terraza brotó en mi mente el primer recuerdo de aquellos tiempos lejanos. Fue al descorrer los visillos blancos que Nick había elegido por mí y que colgaban hasta rozar el suelo. Duró lo que dura un fogonazo, pues pronto la espléndida vista de la ciudad desde aquella altura se sobrepuso a la que conservaba en mi memoria, quizá algo desvirtuada por el tiempo. Ahora había al menos una decena de edificios más, de alturas superiores a los quince pisos entre mi bloque y el mar, que antaño contemplaba sin impedimento desde allí mismo. La ciudad había crecido desmesuradamente. Ya había llamado mi atención de camino a casa desde el aeropuerto: las calles, el incremento de gente, de locales comerciales, de servicios… No era la misma que dejé al subirme en el avión con veintisiete años. Y ahora lo ratificaba nuevamente.


  Luego abrí la puerta y salí a la terraza. Ya estaba bien entrado el mes de noviembre, aunque aquel día era cálido y soleado como si estuviésemos en primavera. No duraría demasiado la ola de buen tiempo, como tampoco duró la neutralidad con la que mi mente estaba tratando aquel episodio de reencuentro con mi vida pasada. Porque, de hecho, al cruzar el umbral y reparar en las vistas mientras me acariciaba la brisa tibia propia de aquella altitud, no pude contener el asalto a mi memoria de una imagen de mí mismo sentado en silla de ruedas, con las muletas cruzadas sobre los reposabrazos para poderme poner en pie al llegar al peto, saliendo por última vez a avistar el Mediterráneo antes de poner rumbo a América. Aquello había tenido lugar en mayo de 1988, un mes después de mi caída por las estrechas e interminables escalinatas de piedra que unen la Plaza del Castillo con la del Mirador. Recordé que el cuerpo me dolía a cada movimiento, desde la coronilla hasta la punta de los pies. Y, sin embargo, el mayor dolor que sentía entonces no tenía nada que ver con mi físico. Curiosamente ahora, pasadas dos décadas, la brisa me devolvía la certeza de que aquel dolor ya olvidado era exactamente el mismo que albergaba mi alma en estos instantes.


  La ciudad había cambiado, sí. La porción de mar que se veía ahora era muchísimo menor que la de entonces, hasta obligarme a tenerlo que intuir tras los rascacielos. Pero había vuelto a Puertomar; y aunque yo también hubiera cambiado, parecía como si no hubiese pasado un solo día desde aquel mayo del 88. Su esencia y la mía seguían intactas, como unidas por un puente espacio-temporal invisible a los ojos.


  Saqué un cigarrillo y lo encendí, recordando que también lo había hecho en aquella ocasión, tras ponerme en pie con ayuda de las muletas. Y aspiré la primera calada de un humo distinto, más suave que el sabor áspero del tabaco negro que consumía antaño. En definitiva, estaba de vuelta precisamente para eso. Para recordar. Así que tarde o temprano tendría que forzar la maquinaria para profundizar más allá de lo que me había negado a ir en todo este tiempo; para llegar a un lugar del que un día había querido alejarme y para enfrentarme a los fantasmas que allí me esperaran. Y decidí que aquel parecía un buen momento, mientras volvía a perderme en la panorámica, para comenzar a calentar dicha maquinaria ahondando en unos recuerdos más recientes; precisamente los que habían provocado que mi dolor se asemejase al de aquellos años:


  La mayoría de la gente busca el éxito en su vida. En cualquiera de los aspectos que conforman una vida: el trabajo, las relaciones personales, las relaciones amorosas… Es como si estuviésemos obligados a lograr ser especiales y el fracaso se contempla desde un punto de vista casi herético. Yo había triunfado profesionalmente. Sobre todo teniendo en cuenta que con veintisiete años había perdido la memoria de toda mi vida y me había visto obligado a comenzar de cero. Entonces tomé la difícil decisión de seguir mi instinto y luchar por aquello que parecía llamarme más la atención: el cine. Y me embarqué en una aventura que me llevó de cabeza a Nueva York, donde comencé a estudiar guión y dirección. Ese fue el inicio de mi segunda vida; mi renacimiento. Dejé atrás todo un mundo sumido en una nebulosa que no tenía intención de despejar, perdiendo en ella cualquier vestigio de mi yo anterior, fuera cual hubiese sido, con aficiones, recuerdos, metas y logros. Volé lejos, llevándome conmigo la intención de empezar desde la nada y de llegar a lo más alto en lo que me había propuesto, tratando de olvidar también el episodio amargo que me había conducido a aquella situación. Así que comencé a formar parte del resto de la gente: con mis anhelos, mis ganas de luchar para lograr el éxito… Y a mediados de los 90 lo conseguí. Me mudé a California, me fui abriendo un hueco entre los guionistas de Hollywood y me hice con una buena reputación. Pero el éxito se limitó exclusivamente al terreno laboral. No tuve tanta suerte en mi vida personal.


  Tuve algunas parejas; nada serio. Hasta que una actriz de segunda conquistó mi corazón. Jessica Roberts: alta, rubia, cara de ángel… un tópico, lo sé. Lo admito, pero es lo que pensé al verla por primera vez en la fiesta de un productor amigo mío. En esos saraos generalmente acababa en la cama con alguien, pero aquella noche fue distinta. Jessica parecía especial. Sí, me la tiré, pero de una forma especial. Bueno, dejémoslo. El caso es que comenzamos a salir. Ella buscaba una oportunidad en el cine, como tantas otras rubias monas, aunque admito que lo que le sobraba de belleza le faltaba de talento. Digamos que me enamoré por primera vez. Vi en ella algo que no tenía el resto; algo que no se limitaba a la superficialidad de las relaciones esporádicas. Y el sentimiento parecía mutuo. Aparte de sexo podíamos compartir muchos aspectos de nuestra vida; nos divertíamos y nos ayudábamos. En eso consiste la pareja, ¿no? Formar equipo y ser más fuertes contra las adversidades. Era una mujer muy inteligente, lo que le sirvió para aprovechar bien las escasas oportunidades que tuvo de triunfar.


  Jessica y yo nos casamos en el otoño de 2001. En mente llevábamos unos cuantos críos, una vida familiar al uso, una mansión en el paraíso… Teníamos dinero para vivir bien y sólo necesitábamos hacer un esfuerzo final: unos años a tope en los que yo dirigiría una película y pondría en marcha un proyecto para televisión donde ella tendría un papel. Aquello nos reportaría una buena suma de dinero, lo aseguro; pero no salió como lo planeamos. El productor de mi largometraje se echó para atrás en el último momento y me ofreció solamente mis derechos por el guión. Dentro de lo malo, tuve que aceptar. Sin embargo, el peor golpe me lo llevé con el proyecto para la televisión. Me dejaron fuera en una maniobra de la que ni me di cuenta, en la que estaban involucrados mis dos socios, los tres productores y, atención, mi querida mujercita.


  Sí. Mi amada y traidora esposa. Nick llegó a casa una mañana, cuando ella no estaba, y mientras se preparaba un zumo de naranja me dijo: “La zorra de tu mujer nos la ha jugado, amigo”. No supe qué decir. No entraba en mis cabales. Jessica; ¡estaba hablando de Jessica! Luego Nick tomó un sorbo y sacó un cigarrillo: “Me duele tener que ser quien te lo diga, pero se tira a uno de los productores. Lo sé de buena tinta. Ha logrado el papel que quería, el que tú te negaste a darle, y una participación en la producción”.


  Me dejó tan atónito que por un momento temió que me fuera a dar un infarto. Me quedé con la boca abierta, mirándolo fijamente, pero sin ver su figura plantada junto a la encimera central de mi cocina, con el vaso de naranja en la mano y el cigarrillo en la comisura de sus labios. Mi corazón botaba bajo el pecho con tal fuerza que creí que iba a reventar en breve. Tenía que haber perdido el conocimiento, caer del taburete donde estaba sentado y quedar tendido sobre los azulejos con mi batín abierto sobre el pijama, como en cualquier película. Pero aquello no era ficción. No me desmayé. Por el contrario, sentí un cosquilleo en mi cabeza y un sudor frío por mi espalda; debí perder el color en la cara a juzgar por la expresión de asombro de Nick, pero nada más.


  —No puede ser —fue todo lo que se me ocurrió decir, desprovisto de cualquier sentimiento.


  —Ya lo creo que puede. Llámala y luego llama al cabrón que se la tira. Compruébalo.


  Nick siempre ha sido un tipo frío. No tuvo tacto para comunicarme algo tan espeluznante como aquello y supongo que jamás lo ha tenido para ninguna otra cosa. Por eso su vida privada se ha limitado, desde que lo conozco, a prolongar los coletazos que da su vida profesional.


  Me puse en pie suponiendo que ahí vendría el desvanecimiento, agarrándome por si acaso, aunque tampoco ocurrió. La sangre regaba mi cerebro mejor que nunca.


  —Jessica nunca me haría eso, Nick —afirmé a media voz.


  —Ya te lo ha hecho, campeón. Te lo lleva haciendo desde que os conocisteis. Tenías que haberla tratado como a cualquiera de las actrices en busca de oportunidades que se dejan caer por las galas: tirándotela y prometiéndola que la llamarías. Pero te obcecaste. Te la jugó, nada más. No pasa nada. Ahora sólo te pido que te andes con cuidado para tratar el tema de la separación, porque te aviso que vendrá a llevarse todo lo que pueda. Por fin ha pillado al pez gordo que quería, así que a ti te va a exprimir al máximo.


  ¿Así que a eso se había reducido toda nuestra relación? —me martirizaría con aquella duda en múltiples ocasiones durante los siguientes meses—. Pues sí; aparentemente, así era. Y me dolió. ¡Vaya si me dolió! Me sentí tan hundido moralmente que me costó levantar el vuelo.


  Lo recordé todo entre calada y calada de mi cigarrillo hasta que lo apuré, a veintitrés pisos de altura sobre Puertomar; la ciudad que un día abandoné dejando en ella buena parte de mi vida olvidada en una amnesia retrógrada. Ahora había vuelto para recuperar aquellos recuerdos, porque quizá en ellos estuviera la respuesta al fiasco en que se había convertido mi segunda vida; la respuesta a mi auténtico yo, ése al que siempre había ignorado y que vivía dentro de mí, como un desconocido. El mismo que desde la sombra de mi memoria, agazapado —según mi psiquiatra—, se esforzaba por impedir que alcanzase mi felicidad.
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  Mi primera noche fue tranquila. Tuve que ayudarme de unas pastillas para superar el jet lag, pero traspasada la barrera del insomnio dormí a pierna suelta durante, aproximadamente, doce horas. No recuerdo haber soñado nada, si exceptuamos el detalle que me hizo pegar un brinco de la cama a eso de las once de la mañana: caía por unas escaleras de piedra estrechas y empinadas, blancas. Rodaba cada vez a mayor velocidad mientras se alternaban ante mi vista un cielo oscuro y estrellado, las luces de unas farolas y una persona al cabo del escalón más elevado, vestida con un abrigo largo y negro, del que no pude distinguir su identidad.


  Cuando me levanté, me dolía la espalda y me sentía entumecido. Debí de haber adoptado una postura extraña durante el sueño. El día aún era soleado, como el anterior, pero un fuerte viento bufaba al otro lado de las ventanas anunciando que pronto llegarían las nubes y, muy posiblemente, alguna tormenta.


  Preparé café y tomé una taza en la cocina. Desde ese instante empecé a echar de menos ciertos hábitos de mi vida americana, como poder recoger el periódico en mi jardín y leerlo durante el desayuno. Tampoco disponía de revistas, por lo que me distraje cotilleando las hojas de publicidad que no me había acordado de tirar a la basura y seguían sobre la encimera. Al desdoblarlas, lo primero que apareció ante mis ojos fue la tarjeta de Selman y Asociados. Agencia de Detectives. Algunos lo hubieran llamado presagio; otros, coincidencia pura y dura. Yo no le di la menor importancia al detalle. Había dos maneras de encarar el asunto de mi vida olvidada, pensé mientras me llenaba la boca de café: o lo hacía personalmente invirtiendo todo mi tiempo y esfuerzo o acudía a un profesional. Tenía dinero; y cuando se tiene dinero se tiene casi todo lo que necesitas. Que alguien se ensuciara las manos por mí era buena idea. Yo podría dedicarme a mis asuntos mientras otros recababan la información. Y quién mejor que un detective para un trabajo como ese. Selman y Asociados era una opción tan buena como cualquiera. Por la tarjeta no parecía ser alguien que fuera a cobrarme demasiado, y si no me convencía, puerta. Jugueteé con ella entre mis dedos mientras apuraba la taza. Luego, salí de la cocina y fui a darme una ducha.


  Somos lo que somos porque en su día fuimos lo que fuimos. Esa fue la perla encriptada que me soltó mi psiquiatra californiana, la doctora Weller. En ocasiones le gustaba hacer alarde de un cierto misticismo que según ella, hoy en día, aún enlaza la magia con la medicina. Pero entendí perfectamente lo que quiso decir. Era algo así como que el pasado de cada uno forja su personalidad en el futuro. Sus errores, sus aciertos, cada paso que da determina lo que hará con posterioridad; lo que tratará de repetir o de lo que intentará alejarse. Y no podemos renegar de lo que fuimos en el pasado, porque en el presente ésa es la única causa de lo que somos.


  Pero yo contaba con una desventaja clara con respecto a cualquier otro individuo: no sabía qué había sido de mí en el pasado. No sabía a qué me había dedicado; ni siquiera quién fui realmente. La escasa información que tenía me la había proporcionado un policía llamado Arturo Colomer, que había investigado sobre mí para aportar pruebas durante el juicio contra un chaval llamado Álvaro Orive por el intento de homicidio que acabó con mi cuerpo rodando por las escaleras del Mirador. Gracias a esto me enteré de ciertos detalles que aportaban más bien poco sobre mi persona y que me dejaban escasas ganas para seguir indagando.


  Emigrar a Estados Unidos me vino realmente bien. Quería olvidarlo todo; alejarme del dolor y del miedo, poner tierra de por medio —en este caso concreto, mar— y recobrar la sensación de seguridad. Allí terminé de recuperarme físicamente de la caída, que me había dejado postrado en una silla de ruedas. Dejé de fumar, tomaba esporádicamente alguna copa y hacía ejercicio diariamente. Por las mañanas iba a clase de guión y dirección cinematográfica y, durante aquellos años, no necesité la ayuda de ningún especialista de la cabeza. Vivía en Manhattan, compartiendo un loft que había dejado otro español, pintor de profesión, a su traslado a Chicago. Me gustaba Nueva York porque me sentía aislado entre tanta gente. Nadie me hacía preguntas y yo no tenía la necesidad de hacérmelas a mí mismo. Así que supuse, en algún momento, que jamás llegaría a interesarme por aquellos años perdidos de los que ni en sueños tenía el menor remanente. ¿Por qué razón iba a querer volver al pasado, a desenterrar una vida que no influía para nada en la que había comenzado con tan buen pie?


  Pero el tiempo es un enemigo silencioso. Terminé de estudiar con treinta años y escribí mi primer guión a esa edad. Era un thriller sobre un hombre que despierta de un coma e, influido por lo que ha soñado durante los tres días que ha estado en el hospital, cree ser un ángel caído. La historia no estaba mal, pero nadie tuvo interés en producirla. Al final conseguí una oferta de un escritor sin nombre que quería utilizarla para una novela. Me daba el dinero necesario para sobrevivir y acepté. Nunca supe qué fue de ella.


  El sueldo me ayudó bastante. Tuve que trabajar unos meses cargando cajas en un almacén mientras escribía otra historia, pero después, el cielo se abrió para mí. Por aquella sí mostraron interés. Corría el año 93. Me compraron los derechos y tardaron más de trece meses en poner en marcha el proyecto, aunque finalmente, cuando la Paramount decidió respaldar la operación, me ofrecieron formar parte del rodaje y decidí trasladarme a Los Ángeles. Empezaba mi momento de gloria. Por fin entraba dinero en mi vida y podía dedicarme a aquello por lo que tanto había luchado. ¿Qué más se puede pedir a la vida? Me sentía espléndido. Renovado. Endiabladamente lejos de cualquier fantasma que pudiera representar un tormento en mi cabeza. Era un tipo seguro de sí mismo y terriblemente ambicioso. Quería llegar a lo más alto; conquistar la meca del cine. En otro universo quedaba desterrado el episodio de las escaleras por las que fui empujado, y no iba a permitir que interactuara con el universo en el que acababa de instalarme.


  La gloria duró doce años, hasta mi divorcio. Después fui retrocediendo en el tiempo; descendiendo sin remisión a mi infierno particular. Lentamente, como actúa el diablo para que puedas ser consciente de lo que está haciendo contigo.


  Cuando terminé la ducha me puse unos vaqueros, una camisa, mi cazadora de cuero y bajé a la calle. Llevaba en uno de los bolsillos la tarjeta del detective privado, a quien sin duda no pensaba llamar para pedir cita previa. Decidí dar un paseo hasta su oficina y echar un vistazo para empezar el día.


  Era laborable y las calles estaban tan atestadas que aún me resulta increíble pensar que alguna vez haya podido vivir en un lugar como aquel. Había tomado las características de una gran ciudad, y con ello había perdido aquel encanto que en su día tuviera para el turismo. Se respiraba más tensión que la que he soportado yo en un lugar como Nueva York o California, aunque sospecho que al ser un espacio más reducido, eso influye de alguna manera. De todas formas, alguien que se dedica a estrujar su mente para plasmar historias en un papel tiene pocas ocasiones para compartir la tensión de un lugar. La gente como yo vivimos aislados, aquejados por problemas distintos a los de la mayoría. Tiene sus ventajas, pero también tiene muchos inconvenientes. Aunque nadie lo crea, el mal que oprime a un artista siempre es la sensación de andar sobre una cuerda floja: cuando empiezas no tienes ninguna estabilidad; has de luchar el doble que cualquiera por colocar tu trabajo, por venderlo, sin ninguna certeza de que alguien se vaya a interesar por él. Y, mientras lo haces, no percibes ningún ingreso. Así que tienes que partir tu tiempo en trabajar en algo que te aporte beneficios para vivir y luego dedicar de lleno el resto a tu oficio artístico. Por si fuera poco, además debes luchar contra determinados pensamientos esporádicos que de vez en cuando te asaltan susurrando que no vas a llegar a ningún sitio con eso; que quizá no valgas para ello y que pierdes el tiempo y el esfuerzo en algo vano.


  Me hablaron de ello en la escuela de cine de Nueva York, en una charla con un conocido guionista. Él lo llamaba la soledad del corredor de fondo. Y es que escribir, en el fondo, es un acto de soledad. Un acto en el que te aíslas para encontrarte con lo más profundo de ti mismo; un lugar al que no puedes llegar a menos que vayas solo.


  A eso se le puede añadir el hecho de sentirte incomprendido, infravalorado, vago u holgazán por no trabajar como cada hijo de vecino en una oficina de ocho de la mañana a ocho de la tarde por un sueldo miserable; fantasioso e iluso, como alguien que vive con los pies en las nubes soñando que un día triunfará. Pero la fama cuesta, y aquí es donde vais a empezar a pagar…


  La incertidumbre es el peor castigo al que se somete un narrador de historias que lucha por vivir honestamente de ello. Y en varias ocasiones llegué a pensar que el esfuerzo que me suponía aquella batalla no se compensaría con ningún resultado positivo —si es que, en el mejor de los casos, éste llegaba algún día—. Pero al final llegó, para mi suerte; y me di cuenta de que todo había merecido la pena.


  Como decía, los comienzos son duros, y en los casos como el mío, que llegué a lograr un determinado éxito, seguir el camino no es menos fácil. La soledad del corredor de fondo te acompaña durante toda la carrera. Con cada nuevo proyecto has de superarte, mostrar al mundo que aprendes, que eres mejor, que te arriesgas y que puedes seguir sorprendiendo. Cada nuevo trabajo en el que te embarcas es como empezar de cero; aunque de eso yo sabía bastante.


  Por lo demás, evidentemente nuestra vida no es como la del común de los mortales. Pero el común de los mortales sólo la contempla en los casos en los que llegamos a algo. Así que, honradamente, creo que en nada nos tienen que envidiar.


  Mi éxito vino acompañado de una buena suma económica, la cual se fue acrecentando con cada nuevo trabajo. He ganado mucha pasta en estos años, y también he perdido otra tanta tras el divorcio; aunque he de admitir que, como ya he dicho, no salí muy mal parado. Después de que Jessica se fuera con aquel productor pasé un pequeño bache de autoestima, lo que me hizo aumentar mi dosis de alcohol, retomar el mal hábito del tabaco e incluso abusar de ciertos antidepresivos. Pero el hecho de que mi mujer se largara no fue lo que me afectó realmente. Quizá tampoco que me hubiera traicionado y me hubiese coronado con una monumental cornamenta. Todo se reducía a algo más básico: yo mismo. El centro de mi propio mundo. Porque había sido utilizado y eso anulaba automáticamente mi valía personal. Mi vida era tan desastrosa que ni siquiera había sido capaz de construir un mundo común para ambos, incluso aunque ella hubiese tenido siempre en mente utilizarme para alcanzar sus propios objetivos. A Nick le costó convencerme de que la culpa no había sido mía; de que desde el primer día él lo había sabido. Después, el alcohol y las recetas de la doctora Weller hicieron su tarea complementaria y definitivamente me ayudaron a levantar el vuelo; pero quizá fue peor el remedio. Seguí utilizándolos para poder poner en marcha un nuevo proyecto; contar otra historia que rodar y que me recuperara de las pérdidas de mi separación.


  Lo curioso del caso es que jamás odié a Jessica. O eso creí, hasta que se suicidó tres años después.


  Me adentré en la Calle del Ángel: un paseo comercial, con cierto encanto y permanentemente atestado de turistas, que constituye la arteria principal del casco antiguo. Lo recorrí sin prisa, sorteando a viandantes, camiones de reparto estacionados en un lateral, puntos ambulantes de lotería y algún mimo encaramado a su caja manteniendo la inmovilidad e ignorado por la muchedumbre. Buena parte del camino olía a gofres —tuve la sensación de que siempre ha olido igual— y aún conserva abierto el legendario puesto del que proviene, con su peculiar Manneken pis presidiendo el establecimiento y el nombre. Unos metros más adelante, en la confluencia con la calle Mayor, el camino desciende suavemente en cuesta, regado por más comercios con los artículos expuestos a pie de calle, hasta desembocar en el Parque del Ángel, donde las palmeras dan la bienvenida al mar y a la playa de la costa Suroeste. Pero no llegué hasta allí. En ese último tramo, me desvié por la Carrera de San Gabriel, donde se ubicaba la agencia de detectives: un capilar angosto que asciende sinuoso entre edificios antiguos hasta la plaza del mismo nombre, situada en la parte más elevada del casco. Justo a su entrada, con un pie aún en la Calle del Ángel, me detuve. Al alzar la vista, me topé con una ventana en el tercer piso donde, en letras adhesivas blancas sobre el cristal, se podía leer: Selman y Asociados. Y debajo: Agencia de detectives.


  El portal era nimio y permanecía abierto, invitándome a entrar. A pesar de ello, me concedí un tiempo en la esquina de enfrente antes de dar el paso definitivo. Los transeúntes seguían cruzando ante mí como una marea de doble sentido, mezclándose con inusitada naturalidad lugareños y turistas. Y mientras tanto, yo me mantenía inmóvil, ensimismado, como si una burbuja invisible me aislase de todos ellos. Me planteaba si el contratar los servicios de un detective privado no suponía, de hecho, agarrar al toro por los cuernos y aceptar no poder volver atrás. Si investigaba por mi cuenta, en cualquier momento podría arrepentirme y dejarlo. Decidir comprar un billete de vuelta a Los Ángeles y volver a huir del huracán. Aceptarme tal y como soy a sabiendas de que aquel siempre me alcanzaría de nuevo, una y otra vez como una condena en el infierno, hasta que no pudiese soportarlo más y le permitiese que acabara con mi vida.


  Pero la doctora Weller había sido muy concisa al respecto: Tenía que regresar para buscar la génesis de mi vacío interno. Un vacío que no había sido provocado por el suicidio de mi ex mujer sino por el sentimiento que aquello había despertado en mí. Tenía que hallar mi verdadero yo, aquel que se había quedado atrapado en mi amnesia y al que, inconscientemente, nunca permití liberarse. Era como escribir una historia, sólo que el protagonista ahora era yo mismo. Un acto de soledad. Sin embargo, esta historia no podía escribirla solo. Me sentía incapaz; superaba mis límites. Lo confieso: me aterrorizaba más que ninguna de las películas de miedo que he escrito en estos años. Así que necesitaba ayuda. Y de la misma forma que acepté acudir por primera vez a la doctora Weller para superar mi adicción a las drogas y superar así mi primera crisis matrimonial, siguiendo como siempre el sabio consejo de mi amigo Nick, parado en la acera decidí cruzar la calzada y adentrarme en aquel viejo edificio.


  


  


  




   


  

  3

   


  Selman y Asociados era, literalmente, una pantomima de cualquier película de cine negro al uso. Cruzado su umbral aguardaba una secretaria rubia y, ostensiblemente, tonta del culo, sentada tras un escritorio en una esquina de la salita de recepción. Al fondo se abría una única puerta con cristal opaco en medio, donde supuse se hallaría algún detective. Pero, ¿y los asociados?


  Llegué hasta la mesa bajo la atenta mirada de la rubia, maquillada como una puerta y más escurrida que una fregona. No me regaló una sonrisa hasta que no me hube detenido frente a ella, tratando de que mis ojos no se distrajeran con aquel par de tetas operadas que apuntaban a la lámpara.


  —Buenos días —saludé devolviéndole la sonrisa. Luego saqué la tarjeta de mi bolsillo como si fuese a pedirle explicaciones sobre qué hacía aquella en mi buzón y concentré mi atención en las letras—. Quería ver al detective Selman… o a alguno de sus socios… —En verdad jamás había ido a un lugar como aquel. Esperaba cualquier respuesta, tipo: No señor, Selman es el nombre del fundador de la agencia y murió hace años. Por eso había decidido utilizar un tono más neutral. En realidad, me sentía como un chaval de quince años entrando por primera vez en un puticlub. Menos mal que la rubia lo captó al momento.


  —Sólo somos dos asociadas, y no creo que le podamos ayudar ninguna de las dos —respondió acompañando su estúpida voz con una risa más falsa que Judas—. Tendrá que conformarse con Héctor Selman.


  —Me vale —Y guardé la tarjeta nuevamente.


  —¿Tiene cita?


  La miré desconcertado. ¿Tanta clientela tiene un detective privado que hay que pedir cita previa como en el dentista?


  —No —me limité a responder ante su impasible gesto de mujer que se lía haciendo un par de cosas al mismo tiempo.


  Cuando se levantó de su silla me fijé en la falda ceñida que llegaba hasta sus rodillas y no pude apartar de mí el pensamiento machista que coronaba el resto de la impresión que me había producido aquella escena: Héctor Selman se la tiraba. Pero claro, aunque un instante después me arrepintiera de que mi mente hubiera sido tan cuadriculada y retrógrada, todo el escenario estaba dispuesto para que el que entrara pensase exactamente eso. Era como una recreación fiel de una peli de Bogart.


  —Veré qué puedo hacer —soltó mientras se dirigía hacia la puerta del detective contoneando su prieto trasero.


  Luego desapareció tras ella, dejándola levemente entornada. Pude ver su sombra proyectada sobre el cristal mientras conversaba con quien estuviera allí dentro. Tras un par de minutos, salió exhibiendo la misma sonrisa.


  —Puede pasar, señor.


  Le dediqué un gesto de agradecimiento y entré al despacho. 


  Qué puedo decir: escritorio indecente plagado de papeles frente a la ventana que daba a la callejuela, ésta con persianas venecianas de lamas semicerradas. Una silla para el cliente frente a la que ocupaba el detective. Perchero a la derecha de la puerta con abrigo largo colgado —eché de menos un sombrero— y poco más. Y allí estaba él. El tipo al que iba a encomendar el descubrimiento de mi propio pasado. Héctor Selman tenía un parecido más que razonable con el actor Mickey Rourke. Unos cincuenta tacos. Como si aquel hubiera envejecido sin pasar por el quirófano. Atractivo como en sus tiempos de Nueve semanas y media, algo más voluminoso, con un pequeña cicatriz en la mejilla derecha recuerdo de alguna reyerta callejera. Incluso llevaba peinado su cabello castaño a la manera del artista, con un volumen que lo elevaba varios centímetros. Ciertamente imponía por su físico: era alto y estaba claro que dedicaba varias horas al día al levantamiento de pesas, ya que la camisa blanca de algodón que vestía —con corbata negra de nudo flojo sobre el cuello desabotonado—, se ceñía a sus músculos como si fuese a reventar de un momento a otro.


  El detective se limitó a mirarme de arriba abajo mientras jugueteaba con su chicle provocando una pompa.


  —¿Héctor Selman? —pronuncié para concluir con aquel reconocimiento bochornoso al que me estaba viendo sometido.


  —No veo a nadie más por aquí, amigo —respondió con cierto aire irónico, sin dejar de mascar. ¡Diablos! Incluso el tono de voz era parecido al de Mickey Rourke. Eso, o yo me estaba sugestionando—. ¿Quiere sentarse, señor…?


  —Varnet. Darío Varnet —me presenté acercándome a la silla de madera. Luego hice ademán de sentarme, pero antes estreché la mano que me ofreció inclinándose hacia delante.


  —Encantado, señor Varnet. Dígame, ¿qué le trae por aquí?


  —Encontré su tarjeta en mi buzón.


  —¿Y ha pasado a devolvérmela?


  Sonreí. El cabrón tenía chispa.


  —No. En realidad he venido para contratar sus servicios. —¿Era esa una buena manera de denominarlo? Me refiero al argot detectivesco, me cuestioné. ¡Qué más daba! Al fin y al cabo, Selman se reiría de mí hasta el momento de comunicarme sus honorarios.


  —Deje que adivine. Su mujer se la pega con alguien. —Entrecerró sus diminutos ojos—. No. Aguarde. No tiene pinta de ser un tío casado…


  Aguanté porque me empezaba a divertir. Había desviado su mirada hacia mi dedo anular, que estaba entrelazado con los de la otra mano sobre mi regazo. Y claro, se había percatado de que no llevaba alianza. Me pregunté con cuantos paletos trataría aquel engañabobos al cabo del día.


  —Su novia —concluyó señalándome con un dedo a modo de pistola.


  —Me alegra saber que es usted detective, Selman. Porque si fuese adivino habría venido al sitio equivocado.


  —¡Vaya! —entonó una voz decepcionada—. En mis dieciocho años de oficio puedo contar con los dedos de una mano los casos que no llevaban cuernos de por medio. Esta es una ciudad promiscua, Varnet. Y con los nuevos tiempos, más.


  —Lamento decepcionarle. Pero el tema de mis cuernos se resolvió hace unos años. Ahora tengo otro problema.


  —Me gusta usted. —Se acopló en su asiento dispuesto a escuchar—. ¿Cuál es su historia, amigo?


  Sacó un cigarrillo de un cajón del escritorio y me ofreció el paquete arrugado y semivacío. Lo acepté gustoso. El detective hizo prender una cerilla con la uña del pulgar y la acercó a su Marlboro cubriéndola con la otra mano.


  —Digamos que soy un hombre que ha vivido dos vidas hasta el momento. —Encendí el pitillo y el espacio entre ambos se llenó de humo al unirse con el del suyo. Le devolví el paquete—. La primera duró hasta los veintisiete años. La segunda, veintiuno hasta el día de hoy. De la segunda no tengo mucho que averiguar. La que me interesa es la primera.


  —¿Me está pidiendo que lo investigue a usted? —pareció sorprendido, una ceja alzada tras la cortina blanca de su cigarrillo.


  —¿Le causa algún problema?


  Dio una calada, aún perplejo.


  —Supongo que no —respondió y exhaló el humo con un soplido—. Simplemente me sorprende. Desde luego, su caso ocuparía el primero de los dedos de mi segunda mano…


  —Entiendo que no sea muy común lo que le estoy pidiendo, pero me temo que necesito ayuda. Podría excavar yo mismo en mi pasado, sin embargo para eso se necesita fuerza de voluntad. Y por lo poco que sé de él, me da miedo flaquear en algún momento y terminar abandonando.


  Selman abrió de nuevo el cajón y, esta vez, sacó una libreta y un bolígrafo.


  —¿Me está diciendo que ha olvidado todos esos años?


  —En efecto.


  —¿Cuál fue el motivo? ¿Una enfermedad?


  —Más o menos. Amnesia.


  Hasta mi caso resultaba típico de una historia de detectives. De haber sido el personaje de una novela negra, mi creador no habría hecho gala de demasiada originalidad; quizá, de alguna vuelta de tuerca a la clásica trama del protagonista desmemoriado. O puede que ni eso. Pero qué le voy a hacer yo; las cosas vienen como vienen.


  Selman lo anotó en una hoja, el cigarrillo pendiendo entre sus labios.


  —¿Qué se la provocó?


  —Un accidente.


  —Le agradecería que fuera más explícito, señor Varnet.


  —Me tiraron por las escaleras del Mirador y perdí el conocimiento. Al despertar, no recordaba nada. Mi mente estaba vacía. Ni siquiera sabía cómo había sucedido.


  Él me miró fijamente y tomó el pitillo entre los dedos.


  —¿Ha probado a darse otro golpe en la azotea?


  —Funciona en las pelis. En la vida real, tiene consecuencias nefastas —aporté recordando la explicación de la doctora Weller.


  El detective continuó con la mirada clavada en mí; una expresión en su rostro me decía que algo no le gustaba.


  —¿Y no tiene familiares o amigos que puedan ayudarle a recordar?


  —Mis únicos familiares eran mis padres. Murieron un par de años antes de mi… accidente.


  —¿Amigos?


  Negué con la cabeza.


  —Un tipo solitario… —comentó centrándose de nuevo en la libreta—. ¿A qué se dedica?


  —¿Es relevante?


  —Todo es relevante en un caso como el suyo —aseveró levantando de nuevo la cabeza—. No tiene familia, ni amigos, no recuerda nada de su vida… Cualquier detalle, por pequeño que sea, podría aportar algo.


  —Soy escritor. Trabajo para la industria del cine en Estados Unidos.


  Volvió a alzar las cejas.


  —¡Un famoso! Esto tiene miga. —Se recostó en su asiento y siguió fumando—. Vayamos por partes. Hábleme del accidente con todo el detalle que pueda. Haga gala de sus dotes de narrador, amigo.


  Me hizo sonreír, pero en esta ocasión de una forma amarga. Empezaba mi tormento:


  —Era el año 87. Una noche cualquiera del mes de octubre. Nunca supe qué hacía allí, en la Plaza del Castillo, cuando fui empujado por un muchacho llamado Álvaro Orive…


  Selman alargó el brazo y se acercó la libreta para anotar el nombre que le acababa de dar.


  —…Caí por las escaleras que desembocan en el zócalo del Mirador, fracturándome un buen número de huesos, y perdí la consciencia.


  —¿Y qué relación le unía con ese…Orive?


  —Según su declaración, no nos conocíamos de nada. Aseguró que él estaba allí por casualidad y que nos enzarzamos en una discusión. No hubo testigos. Pero según la versión extraoficial de la policía, Orive y yo nos habíamos citado en aquel lugar previamente…


  Selman arrugó la frente.


  —Extraño.


  —Dígamelo a mí —acepté—. El fiscal me explicó que probablemente el chaval estuviera encubriendo a alguien. Alguien mucho más importante para él que el hecho de ir a la cárcel por intento de homicidio.


  —Así que aceptó la condena y no abrió la boca… ¿Y sabe a quién encubría?


  Hice un gesto de afirmación con mi cabeza. Antes de embarcarme con destino a Nueva York, el inspector Colomer vino a verme. Él tenía su propia teoría:


  —A su padre. Gabriel Orive.


  —Ga-bri-el-o-ri-ve —deletreó apuntándolo—. ¿Qué relación los unía a usted, según la versión extraoficial de la policía?


  —Sospechaban que ambos se dedicaban al noble arte del timo. Iban dando palos por ahí. Así que yo debía de ser una de sus víctimas. Si el chaval, que entonces tendría unos veintidós años, hubiese hablado, posiblemente hubiese destapado toda la mierda que se traían entre manos. Por eso no lo hizo. Yo no recordaba nada y no había más testigos. Caso cerrado, supongo.


  —Pero eso son conjeturas de la policía…


  —Sí.


  —¿Alguno tenía antecedentes?


  Negué con la cabeza.


  —¿Y, entonces, de dónde sacó la policía esa información?


  —No lo sé. No sé cómo trabajan, la verdad. El caso es que sospechaban que los Orive no eran trigo limpio, pero no tenían pruebas para acusarlos de nada. Mi intento de asesinato se resolvió oficialmente como una trifulca entre dos desconocidos, y Álvaro Orive estuvo a punto de quedar en libertad en una buena maniobra de su abogado… pero no creo que este sea el tema que más nos interesa, ¿no le parece?


  —¿Los aspectos legales de su juicio? —Guardó un silencio reflexivo y aplastó la colilla en el cenicero que había sobre la mesa—. Por ahora, no.


  —El caso es que Álvaro Orive sí fue finalmente a la cárcel —continué, apurando yo mi cigarrillo.


  —Creía que no tenía interés en seguir hablando del juicio…


  —Es que supongo que el desenlace sí puede interesarle…


  —Ahhh...


  Entonces ocurrió algo completamente irracional: un extraño ruido proveniente de debajo de la mesa interrumpió nuestra conversación. Fue breve y, aunque me desconcertó, no quise decir nada al respecto. Pero me dio la sensación de que aquel sonido era muy parecido a un conato de ronquido. Aún así, decidí continuar como si no hubiera pasado nada:


  —Fue condenado por asesinato. Casualmente, el día en que fui empujado por las escaleras, hallaron el cuerpo de una mujer degollado. La investigación llevó a la policía hasta el conserje del edificio donde vivía la víctima. Y éste testificó que la mujer se veía con Álvaro Orive. Todo coincidió con las fechas en las que se iba a resolver mi juicio. Los encargados del caso solicitaron una orden de registro del piso del acusado y encontraron el cuchillo con sus huellas en un cajón. Así que Orive fue a la cárcel.


  El ruido ronco reapareció, esta vez más prolongado.


  —¿Y tampoco cantó? —preguntó Selman con gesto impasible, como si él no lo hubiese escuchado.


  —No. Aceptó la condena sin rechistar. Por eso la teoría de la policía cobró peso, incluso no teniendo pruebas materiales para culpar a su padre. Porque de haberlas tenido, mi caso se hubiese resuelto de manera bien distinta. —Otro ronquido de decibelios aún mayores se sobrepuso al tono de mi voz. No pude entonces evitar que mi mirada se desviara hacia la mesa.


  No podía creerlo. Casi me resultaba imposible seguir prestando atención a lo que le estaba contando a Selman mientras conjeturaba sobre lo que estaba ocurriendo: ¿Acaso era posible que aquel detective estuviera con alguien en el momento en que yo había llegado y que, en lugar de hacerle salir del despacho, le hubiese hecho esconderse bajo la mesa? Me parecía ridículo. Incluso en el caso más retorcido que surcaba mi imaginación en aquel instante: que estuviesen echando un polvo. ¡Era increíble! ¡Auténticamente inverosímil! Pero más sorprendente resultaba aún que su acompañante se hubiese dormido allí debajo y que él continuase actuando como si aquellos ronquidos no estuviesen dejándonos sordos. Desde luego, era la situación más descabellada en la que nunca me había visto metido.


  —Ya veo. Así que si Álvaro Orive hubiese hablado, su padre, Gabriel, habría salido implicado y hubiesen acabado confesando la verdad sobre su incidente en el Mirador. —Se puso en pie con la libreta en una mano y el bolígrafo en la otra. Al arrastrar la silla, el ronquido se interrumpió bruscamente—. Pero si trataban de embaucarlo, Varnet, ¿a qué se dedicaba usted? ¿Tenía dinero? ¿Negocios?...


  Traté de reconducir mi atención hacia su pregunta.


  —Por lo que pudo averiguar aquel inspector sobre mí, era representante de un par de pintores con cierto estatus y marchante de obras de arte.


  —Y no le iba mal, ¿no?


  —Entre mis propiedades tenía un apartamento en la ciudad, un buen coche, la casa de mis padres en herencia, en la playa de Aviol, y una cuenta de ahorros con un fondo decente.


  —Decente… Ya —comprendió Selman mientras repasaba sus apuntes—. ¿Y qué hay de la mujer degollada?


  Traté de recordar. Sólo sabía de ella su nombre, una tal Minerva Vancini, y su edad: rondando los cuarenta.


  —No sé. No tenía nada que ver con mi caso —expliqué con sinceridad.


  —Nada que ver…


  El detective seguía escribiendo mientras rodeaba la mesa y empezaba a caminar por el despacho lentamente. Entonces comenzaron de nuevo los ruidos. Pero esta vez no se trataba de ronquidos. Más bien, ahora parecía el sonido nasal, corto y continuo, de un cerdo mientras olisquea. Y ante mi desconcertante asombro, sólo pude hacerme una pregunta: ¿Quién o qué le chupaba la polla a aquel hombre?


  —¿Puede decirme algo más acerca de aquellos años de su vida?


  —Poco más.


  —Ha mencionado que sus padres murieron antes de aquello, ¿no?


  —Sí.


  —¿Cree que pudo tener alguna relación con su incidente?


  Me encogí de hombros. Luego, negué con la cabeza. Nunca me lo había planteado… pero su pregunta dejaría una mella en mí.


  —¿Cómo murieron?


  Segundo round. Quizá este me importara menos, en efecto. Si no me acordaba ni de mis padres, poco podía afectarme el hecho de saber que habían desaparecido. Me refiero al día en el que el inspector Colomer me lo comunicó comiendo antes de entrar al juicio. Ahora, por supuesto, mi corazón ni siquiera lo consideraba como un hecho por el que tuviera que conmoverse, incluso teniendo ya la certeza de que estaban muertos.


  —La historia de mis padres fue más… truculenta. —Tomé aire y me dispuse a contarle todo lo que sabía, que no era demasiado—: Un día desaparecieron sin dejar rastro. Yo vivía en Puertomar. Mi padre tenía un barco pequeño. Salió a navegar con mi madre y no regresaron. La policía no los encontró. Cuando me fui a vivir a Nueva York, habrían pasado unos… tres años de aquello, me llamaron. Unos buceadores se habían topado con el barco hundido y los dos cuerpos estaban escondidos en un compartimento en su interior…


  Me di cuenta de que Selman se había parado junto al perchero, a mis espaldas, y de que me estaba mirando fijamente. Entonces me giré hacia él y constaté mi sensación.


  —Los habían asesinado —terminé, como si acabase de contarle la sinopsis de una de mis películas.


  —¿Cazaron al culpable?


  —No tengo noticias de ello. Así que supongo que, después de tanto tiempo, el caso habrá prescrito.


  —Joder, Varnet. Su vida es para llevarla al cine…


  —Y que lo diga. Así que, como verá, con esos antecedentes no tuve ningún interés en averiguar nada más sobre mi vida. Lo mejor en mi situación era que me largase. Además, tenía miedo… Podrá figurarse lo que es que haya tratado de matarte un psicópata y que te digan que su padre, otro presunto delincuente, está libre y que no pueden hacer nada por detenerlo… Pensé que iría a por mí, o algo así. No sé. He de reconocer que nunca he sido muy valiente.


  —Hace bien. Esa es la postura más inteligente —comentó reanudando el paso hacia su escritorio—. Los valientes están en el cementerio. Usted es un artista…


  —¿No insinuará que los artistas somos…?


  Unas nenazas, era lo que iba a decir cuando otro sonido me interrumpió. Me di la vuelta hacia la mesa, sobresaltado. Lo que fuera que estuviese allí debajo iba a hacer su aparición. Me incliné hacia un lado de mi asiento y me asomé por el lateral.


  —No, no, no… amigo. Me encanta la gente como usted —la voz de Selman continuaba imperturbable de camino a la ventana—. Lo digo en serio. Si mi cabeza hubiese dado para más, no habría llevado jamás una placa.


  Y por fin apareció: Una cabeza diminuta se asomó, a un palmo del suelo, tras la mesa. Era negra, de ojos saltones y orejas puntiagudas. Se detuvo al verme inclinado, observándola, y me escrutó con la misma intriga con la que yo la estudiaba a ella. Al cabo, movió levemente el diminuto hocico y repitió aquel ruido corto y nasal de cerdo olisqueando.


  —¿Qué coño es eso, Selman? —Fue lo único que, asombrado pero también lleno de alivio, pudieron articular mis labios.


  —¿Eso? Yo que usted trataría con más respeto a mi socia, amigo. Le presento a Paulina; y, aunque no se lo parezca, es un perro…


  El animal salió de debajo de la mesa, mostrando el resto de su cuerpo: No pesaría más de tres kilos; tenía el pecho blanco y el resto del pelaje, negro. Pero, aparte de esa cara de murciélago sorprendido, parecía estar deforme. Su espalda era voluminosa —como los dorsales de un culturista— en contraste con la cintura, extremadamente fina. Bordeando su rabo, siempre arqueado hacia arriba, podía apreciarse una cicatriz sobre la que no había crecido pelo y que recorría sus caderas.


  —…un chihuahua —continuó. Apartó un par de lamas de la cortina con una mano y echó un vistazo afuera—. Una hija de puta la tiró por la ventanilla del coche destrozándole la cadera. Por eso tiene esa cicatriz en la cintura. Durante mucho tiempo sólo pudo utilizar sus patas delanteras. Pero es una perra muy fuerte, ¿sabe? Mi mujer la adoptó después, y desde entonces trabajamos juntos. Pero no perdamos el tiempo hablando de nosotros. Perdámoslo hablando de usted. ¿Por qué se interesa ahora por esa parte de su vida?


  Me planteé la necesidad de contarle a aquel desconocido la prescripción médica de la doctora Weller; su idea de descubrir quién era realmente aquel que no me permitía vivir sin temores ni extraños sentimientos de culpa. Conocer sus miedos, sus ilusiones, la forma en que había sido educado, sus traumas infantiles y sus anhelos. Recuperar la memoria para liberar el lastre que me impedía levantar el vuelo. Mi psiquiatra ya había trabajado todo lo posible con el yo actual y ahora era necesario trabajar con el yo que un día fui; un auténtico desconocido para mí. Y, finalmente, decidí que si Selman lo sabía le sería más fácil comprenderme. Así que eso fue lo que hice, mientras aquel bicho me rodeaba, olisqueaba mis pantalones y me gruñía de vez en cuando arrugando el morro y mostrando sus insignificantes colmillos.


  —Comprendo… —se limitó a apuntar tras mi narración. Luego se sentó de nuevo en su asiento y dejó la libreta sobre la mesa—. ¿Vive ahora en la ciudad o sólo ha venido para resolver este asunto?


  —Oiga, Selman —le dije, aún pendiente de la actitud intimidatoria de su socia—. ¿Su perra muerde?


  Dirigió la vista hacia mí. Como en un acto coordinado, el bicho levantó la cabeza al mismo tiempo y me estudió atento, las orejas más estiradas que nunca.


  —¿Qué coño se cree que es, Varnet? ¿Un doberman?


  Decidí olvidar el asunto; la situación me superaba. ¡Qué cierto es eso de que la realidad supera siempre a la ficción!


  —Pasaré una temporada aquí. No sé, nunca decido el tiempo que me quedaré en un sitio.


  —Ustedes pueden hacer su trabajo desde cualquier parte, ¿no?


  —Sí. Pero yo lo he dejado temporalmente. Ahora sólo necesito… reencontrarme conmigo mismo. —Me quedó poético, incluso dándole aquel tonillo irónico.


  Selman respondió con otra pompa de chicle que estalló ante sus narices. Paulina escuchó el ruido y decidió que era el momento de volver bajo la mesa. Lo hizo arrastrando una exagerada cojera, como si su cuerpo estuviese hecho de retales.


  Después, la conversación se puso seria: hablamos de sus honorarios.
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  Cuando no recuerdas nada, cualquiera puede ser tu enemigo. Esa fue la razón por la cual tomé un avión hacia Nueva York con el firme propósito de no regresar, al menos en unos cuantos años. Tenía miedo, lo admito; y no me molestó confesarlo ante aquel detective. Cada cual es como es. Durante el juicio había examinado la actitud de Gabriel Orive, que asistía como público. Me miraba con ira. Una ira contenida bajo sus ojos casi albinos. No sabía quién era aquel hombre, ni qué contactos podría tener en la ciudad. Y tras salir inculpado su hijo, bien podría desear ajustarme las cuentas como responsable del arresto de su chaval. Si a esto le sumamos que el inspector Colomer me había comunicado la noticia sobre la desaparición de mis padres, producida dos años antes de aquel incidente, que aparentemente mis únicos conocidos eran dos pintores de la ciudad que se habían mudado a Madrid tras cambiar de representante y que no me quedaba nadie a quien acudir, mi decisión de empezar de cero lo más lejos posible estaba justificada.


  Héctor Selman me había acabado gustando. En realidad, supongo que había sido nuevamente mi subconsciente protector quien había tomado la decisión final de contratarlo. Parecía un tipo con más inclinación a ganar dinero fácil que a hacer valer sus honorarios con un trabajo concienzudo, y eso me convenía. Preguntaría por aquí y por allá, sacaría información sobre aspectos de mi vida no demasiado relevantes y luego me dejaría a mí a merced de cuanto quisiera profundizar en ellos. Otro profesional que cobrase más quizá se tomase más molestias en meter sus narices en cada recoveco de mi vida; y eso tampoco me interesaba. Al fin y al cabo, quería descubrir mi pasado, pero no sacrificar mi intimidad. Así que éste era perfecto para mi propósito.


  Cuando salí de la agencia, paré a tomar un plato combinado en un bar inglés del casco antiguo y telefoneé a Nick mientras esperaba a que me lo sirvieran. Le di las gracias por la decoración de mi apartamento y le conté mi primera proeza. Su respuesta fue tangiblemente eufórica:


  —¡Joder, muchacho! Estoy orgulloso de ti. Has empezado pronto, ¿eh?


  —Se supone que cuanto antes acabe, antes podré encarrilar mi vida, ¿no?


  —Llevas bien aprendida la lección. ¿Visitarás a un loquero por allí?


  —No lo sé. De momento no me lo he planteado…


  —Tómalo con calma. Recuerda que lo principal es que te dediques tiempo a ti. Descansa, búscate un par de hobbies y desconecta.


  —Es lo que pretendo.


  —Y hablando de ocio… ¿Has ido a ver ya a Víctor Vielma?


  Vielma era dueño de un local emblemático en el Paseo de la Playa. Una discoteca con terraza de verano llamada Nowtilus que llevaba en pie al menos treinta años. Había pasado de mano en mano, pero funcionaba a la perfección. Nick me lo había concertado como una agencia de viajes hace con un plan de vacaciones: volver a mi ciudad, tomar el sol, alejarme de lo cotidiano e invertir parte de mis ahorros en un negocio. La disco estaba muy bien, pero lo más importante era que Vielma buscaba un socio. Tenía intención de vender su parte en un par de años, aunque quería aguantar con el cincuenta por ciento hasta entonces. Nick me lo envolvió tan bien que acabó convenciéndome.


  —La cita es esta noche —le recordé.


  —Olvidaba el desfase horario… —Y rió.


  —¿Qué tal van las cosas por allí?


  —No te interesa, Darío. Así que no preguntes. Empieza a vivir en tu mundo y olvídate de éste hasta que vuelvas. Y ahora tengo que dejarte, he quedado con un director con ideas propias…  Ya te llamaré.


  A las diez de la noche acudí a mi cita con Víctor Vielma. Cenamos en el restaurante contiguo al Nowtilus acompañados por dos íntimos amigos suyos; luego fuimos a hablar de negocios a su despacho en el interior de la discoteca. Vielma sería unos cuatro o cinco años más joven que yo. Metro ochenta, cabello moreno peinado con gomina, atractivo, de rasgos delicados y mirada serena e inescrutable… Lucía una cuidada chiva, recortada bajo su labio inferior, que le confería cierto aire esnobista; detalle que contrastaba con el traje oscuro de corte clásico que vestía para la ocasión. Aseguró haber nacido en la ciudad, pero no tenía el estilo de un puertomarense. Era más refinado; le separaban muchas más generaciones de un antepasado pescador que a un natural de allí.


  Fue preparando unas copas mientras yo me deleitaba con las vistas que ofrecía un inmenso cristal encajado en la pared del fondo, tras un escritorio de estilo moderno, que ocupaba casi la totalidad de ésta. Situado a espaldas de una de las barras de la disco, se podía contemplar a través de él todo el local, pero, sobre todo, el culo de las camareras en un inestimable primer plano. Al otro lado, dos empleadas hablaban entre sí. Aún no las abrumaba el trabajo, pues era pronto y la gente iba llegando espaciadamente. Las dos vestían camisa blanca ajustada, abrochada al ombligo, y falda corta con zapato de tacón: exigencias de la casa.


  —Te acabas acostumbrando, créeme —me aseguró Vielma tras el mueble bar creyendo que me impresionaba aquella atracción—. ¿Te importaría ir cortando unas rodajas de limón?


  Me giré hacia él. Estaba sirviendo los hielos de una cubitera en dos copas y tenía un limón preparado sobre la encimera transparente, junto a un cuchillo enorme de hoja ancha y afilada. Para ser un invitado de aquellas características, me pareció una proposición fuera de lugar. Pero en el fondo me resultó agradable. Era una forma de lograr que la reunión tomase un cauce más familiar. Así que me acerqué y agarré el cuchillo.


  —¿Cuánta caja hacéis en un día como hoy? —le pregunté, desvelando mi verdadero interés, mientras preparaba unas cuantas rodajas para cada vaso.


  El dueño dudó, la vista perdida en las chicas.


  —Aunque no estemos en temporada, los fines de semana viene toda la gente de los alrededores. Seré sincero contigo: de domingo a jueves podríamos cerrar. Pero los viernes y los sábados sacamos… unos diez mil por noche.


  —¿Y por qué quieres dejarlo?


  Vielma se giró entonces hacia mí.


  —Mi socio abandonó el barco. Ahora vive mucho mejor que yo. Mira, te daré un consejo: esta vida es buena durante un tiempo. Pero si sigues en ella demasiado, acaba por perjudicarte. La noche no trae nada bueno, y a veces es difícil separar el negocio de tu vida privada… —Cogió los cortes del limón y los introdujo en las copas. Luego sirvió ron en ambas y me ofreció una. Brindamos en silencio.


  —Tu mujer te aprieta las clavijas, ¿no? —me atreví, curioseando en sus ojos.


  Me escrutó sin decir ni mu. Al cabo, torció el gesto.


  —Las cazas al vuelo… —Su sonrisa aprobaba mi participación en el negocio. No me cabía duda de que le gustaba—. ¿Tú estás casado?


  —No.


  Lo acompañé hasta el sofá de cuero oscuro pegado a la pared lateral, frente al mueble bar.


  —Así que te gusta la noche… —continuó dejándose caer en él.


  —No especialmente. Pero Nick me convenció de que esto era lo que necesitaba…


  —Y tú siempre haces caso a Nick —terminó la frase por mí mientras yo me acomodaba en el extremo opuesto—. Es un tipo listo para los negocios, eso es cierto. Sabe dónde está el dinero.


  —Necesito algo que me dé pocos quebraderos de cabeza al principio y donde pueda invertir parte de mi capital. Eso es todo.


  —Bien, pues este es tu sitio. Yo estaré encantado de compartir gastos y beneficios contigo; incluso de ayudarte a que vayas transformando esto a tu gusto. Al fin y al cabo, si se da bien será tuyo en un par de años máximo.


  Asentí casi convencido. El vino que había tomado durante la cena añadido a la copa que sostenía en aquel momento me hacía verlo todo con gran optimismo. Me sentía a gusto, y Víctor Vielma parecía un hombre sensato. Ideal como socio. Mi idea era que él manejase el negocio hasta que yo estuviera al tanto de todo y luego, poco a poco, ir tomando las riendas. Mi inversión durante esos dos años serviría para amortizar parte de la compra del local, así que no podía ver ninguna pega en el trato. Era todo cuanto iba buscando.


  —Pero te recomiendo —continuó— que te mantengas alejado de ese lado del cristal —señaló hacia las chicas separando el índice de la mano que sostenía su vaso.


  Me giré un momento. Ahora ambas seguían conversando, pero una de ellas servía al tiempo una copa a un cliente que no podía apartar la mirada de su escote.


  —¿Te refieres a las camareras?


  —No. Me refiero a todo lo que supone lo que está fuera de este despacho. Verás, cuando eres joven te atrae este mundo. Tú y yo ya no tenemos veinte años, lo que nos permite tener la cabeza más sentada, pero la carne es débil. Y aunque aquí hacemos negocio con alcohol principalmente… también movemos otras cosas…


  La expresión de mi cara lo debió de asustar.


  —Tranquilo… —me dijo levantando una mano—. Es imposible quedarte al margen cuando se mueve dinero, Darío. Y es mejor que tú lo controles a que se haga de la manera que quieren los camellos. Así que en este local hay un estricto control…


  Balanceé la cabeza hacia los lados.


  —No estoy conforme con esta parte, Víctor. Creía que esto era un negocio legal.


  —Y lo es —dijo con ímpetu y se incorporó—. Es legal. Pero hay una parte del negocio que si no lo controlas se te escapa de las manos.


  —Creo que hay soluciones para eso…


  —¡Claro que las hay, demonios! Pero deja que te diga algo. En esta ciudad, quien vende la mercancía no es precisamente el camello que entra en el local. Tú vienes del otro lado del charco, de ciudades inmensas. Esta es una ciudad pequeña, y en muchos aspectos funciona como un pueblo… —Avanzó hacia el cristal, deteniéndose ante la mesa de ébano que utilizaba de escritorio—. Ahí, dentro de dos horas, habrá clientes y camellos. Y te doy toda la recaudación de esta noche si eres capaz de diferenciarlos. Ni siquiera el personal de seguridad podría. Y, de hacerlo, seguirían entrando. O venderían en la esquina, da igual. La gente no se mete rayas en los lavabos. Toman pirulas. ¿Cómo coño pretendes controlar eso?


  —Así que lo vendes tú directamente, ¿es eso lo que me quieres decir?


  Vielma me miró y soltó una carcajada.


  —Por supuesto que no. Yo no vendo nada y ninguno de mis empleados lo hace. Y si veo a alguien con una nómina mía traficando, lo pongo de patitas en la calle —aseguró acercándose hacia mí y exagerando su indignación—. Ante todo, soy un buen ciudadano. —Guardó un breve silencio, sin apartar sus ojos de los míos—. Pero no controlo quién vende dentro del local. Nadie lo sabe.


  —Haces la vista gorda —resumí y tomé otro trago.


  —Hay mucha gente interesada en ese negocio. Es parte de la noche y da mucho beneficio. Gente poderosa de esta ciudad está implicada en ello, y sólo piden que cada cual se dedique a lo suyo. Y todos sacamos tajada del pastel, ¿me sigues? —Volvió a sentarse, esta vez en una de las butacas altas del mueble bar, cruzando una pierna sobre la otra en una actitud más relajada—. Cada uno interviene en la medida que le parece. Yo soy honrado: jamás permitiría que nadie de mi equipo traficara. Así que dejo que cada cual haga su negocio al margen de mi gente, y nos llevamos un pico mensual. No hay riesgos. Si la poli trinca a alguien no será de mis asalariados, y nosotros no sabemos nada. ¿Qué quieres hacer, si no? ¿Cerrar?


  No supe qué contestar. Visto así, sin conocer las reglas, quizá fuera cierto que Vielma no tuviera otra opción. Así que si no me convencían las condiciones, sólo podía rechazar la propuesta y buscarme otra cosa; al fin y al cabo, yo sí podía elegir. De momento.


  —Quizá sea mejor que me tome un tiempo para reconsiderarlo, Víctor —le comuniqué después de valorar sus palabras. No podía cambiar las reglas, a la vista de que las había, pero sí podía decidir no participar en el juego.


  Vielma apuró su copa, se levantó y la dejó sobre la encimera acristalada del mueble bar.


  —Bien… Tómate el tiempo que necesites. Pero recuerda que no te juegas nada…


  Sí me jugaba. Era mi reputación y mi conciencia. Sobre la primera, en Puertomar nadie me conocía. Sobre la segunda, quizá no fuese tan fácil vivir con su carga en caso de aceptar. Yo había pasado por un infierno para superar mi adicción; sabía lo que era aquello. ¿Y qué iba a hacer? ¿Torcer la cabeza cada noche para no ver que en mi local se estaba repartiendo aquella mierda? ¿Cobrar por mirar hacia otro lado mientras mandaba al mismo infierno a gente joven que ni siquiera saben a qué se están condenando?


  —Lo sé —respondí al fin, sin querer prolongar la conversación. Me puse en pie y terminé la bebida—. Tendrás noticias mías lo antes posible.


  Me acerqué y dejé el vaso junto al suyo. Vielma se giró hacia mí y me sujetó del hombro.


  —Espera, socio. No te vayas aún.


  —Oye, no quiero que pienses que…


  Él hizo un gesto de despreocupación y siguió hablando:


  —Tienes todo el derecho del mundo a replantearte cuanto quieras. Yo no puedo hacer otra cosa, y comprende que sería injusto no habértelo avisado. Entre socios, lo que cuenta es la sinceridad, ¿no crees?


  —Estoy de acuerdo.


  —Déjame que te invite a una copa ahí afuera…


  Me volví hacia el cristal. Ahora la barra se veía más ocupada, pero aún no era tarde y no me apetecía meterme en la cama. Así que no me vendría mal tomar otra y comprobar in situ el funcionamiento del local.


  —¿Crees que eso me ayudará a decidir?


  —Creo que lo mejor es que mires lo que quieras y que te muevas a tu antojo. Así serás justo en tu decisión. Habla con el personal; pregúntales lo que te apetezca. Saca tus conclusiones y llámame en unos días.


  Cuando abrió la puerta del despacho, la música lo inundó todo. Recorrimos un pasillo enmoquetado que conducía a una de las dos pistas de baile y el tipo de seguridad que custodiaba el acceso se apartó para dejarnos pasar esbozando una sonrisa. Luego bordeamos una parte de la pista, aún solitaria, sobre la que unos focos de colores en constante movimiento iluminaban su suelo de madera brillante, y pronto nos encontramos junto a la barra que se veía a través del cristal del despacho. Por este lado era un espejo, evidentemente. Un gran espejo que ocupaba toda la pared. Las dos camareras se movían ya con cierto garbo atendiendo a los clientes y haciendo caja. Vielma me invitó a sentarme en uno de los pocos taburetes libres en un extremo de la barra e, inclinándose sobre ésta, llamó a una de las chicas. Le entendí perfectamente el nombre: Sandra. La rubia se acercó, sugerente, con una amplia sonrisa:


  —Ponle una copa a mi socio y cuídalo bien, ¿de acuerdo?


  Él le guiñó un ojo y ella me lanzó una mirada entre pícara y servicial del manual de gestos de personal de discoteca. Luego Vielma se volvió hacia mí y estrechó mi mano:


  —Pásalo bien, Darío. Espero tu llamada.


  Y se marchó del local.


  Sandra Cabrera, como se llamaba la chica que me puso la copa, liquidó después a tres clientes que se acercaron con invitación, sirviéndoles un chupito de algún matarratas color rojo, y me lanzó un comentario. Yo estaba inmerso aún en la disyuntiva entre mi conciencia y el negocio, mientras mi vista se posaba en los tres pardillos que se habían dejado tentar por una caza-clientes resultona en la puerta. No tendrían más de veinticinco años y la típica cara de “esta noche mojo” tras su gesto de hombres maduros e interesantes a los que la vida les pilla de vuelta. Gente como ellos era la carne de aquel cañón que yo tenía que decidir si disparar o no.


  —Tendrán úlcera de estómago cuando cumplan los treinta —escuché su voz disfónica, afectada por un exceso de tabaco añadido al elevado volumen al que cada noche se veía obligada a hablar.


  La miré. Sandra se había acercado a mi esquina. Realmente me pareció una mujer atractiva. Es cierto que la penumbra del local unida al alcohol y al conocido refrán de la noche y los gatos podía jugarme una mala pasada; pero me resultó excitante. Era rubia —una más en mi lista, aunque nunca he conseguido explicarme por qué esa tendencia casual con mis parejas—, el maquillaje disimulaba su edad próxima a los cuarenta y sabía sacarse partido. Tenía labia, lo cual era imprescindible para su trabajo, y la extroversión se desbordaba por su canalillo.


  —¿Y entonces, por qué se lo has dado?


  —Normas de la casa. Es el anzuelo para que entren…


  Me pillaba un poco lejos de mi época. Un anzuelo para atraer a los clientes era un dedal de nosesabequé que reventaba estómagos. Increíble.


  —¿Y consumen luego?


  —Algunos. Ya se sabe… Así que tú eres el nuevo socio de Víctor —cambió el tema sin valorar su indiscreción.


  —Aún no —respondí y bebí un trago mostrándole después el vaso—. ¿Qué ron me has puesto?


  Sandra se volvió hacia las botellas colocadas en fila en un mostrador en la parte baja del espejo, como si no lo recordara. Luego señaló una de ellas; una marca internacional.


  —Es el mejor que tenemos.


  —¿Estás segura?


  Me miró fijamente, como acusándome por dudar de su profesionalidad.


  —Quizá te guste alguna otra marca, pero puedo asegurarte que es el mejor ron que conozco.


  —No me refería a la marca de la botella —especifiqué y volví a levantar el vaso ante sus ojos—. Lo que quería decir es que esto que me has servido es garrafón. La misma mierda que has puesto en esos chupitos, pero de otro licor.


  —¿Estás de coña, amigo? —Su tono sonó igual que si discutiera con un cliente achispado—. He quitado el precinto a esa botella delante de ti… ¿no lo has visto?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Entonces cómo puedes pensar que rellenamos las botellas?


  —Porque no las rellenáis. En mis tiempos, las rellenaban. Ahora parecen auténticas.


  Su rostro se mostró estupefacto unos segundos, pero no tardó mucho en recuperar la simpatía de la que hacía gala como buena profesional.


  —Te lo ha contado Víctor, ¿no?


  —No. Me lo acabas de decir tú. Y si quieres que nos llevemos bien —deslicé el vaso hacia ella por encima de la barra—, ponme una copa en condiciones.


  Así fue como rompimos el hielo. La vi atender a muchos clientes aquella noche mientras yo aprovechaba para seguir dándole vueltas al asunto. Cruzábamos de cuando en cuando comentarios divertidos sobre la gente que se acercaba por allí, nos reímos e incluso hicimos apuestas sobre quiénes se irían juntos de la discoteca a rematar la noche. Me aparté de la barra en un par de ocasiones: una para inspeccionar el local y hacerme a la idea de la imagen que se daba —sorprendentemente no advertí movimiento de sustancias de ningún tipo—, y otra para evacuar.


  A las cinco de la mañana una sirena avisó del cierre del Nowtilus. Por primera vez en mucho tiempo me sentía pletórico. No sé por qué, pero estaba revitalizado. Es cierto que había bebido en exceso y que todo tenía mucha menos importancia de la que le había dado al principio. Me gustaba el local, el negocio, mi socio me parecía un tipo decente y Sandra parecía mirarme con unos ojos que no venían en el manual.


  Apuré mi última copa y salí entre la multitud sin despedirme de ella. La madrugada era fría y, bajo la luz pálida de la luna, el mar se distinguía embravecido. Avancé un poco por la acera, retirándome de la puerta; crucé la calzada y me senté en un banco de piedra a fumar un pitillo, cerca de una de aquellas típicas palmeras distribuidas con estudiada simetría a lo largo de todo el paseo marítimo. La camarera salió un cuarto de hora después. Reparó en mí mientras se despedía de sus compañeras y se acercó al banco.


  —¿Esperas a alguien? —me dijo con tono quedo.


  Sonreí.


  —Mi apartamento no queda muy lejos de aquí —me informó, alzándose el cuello del abrigo.


  No había comenzado nada mal mi regreso. Todo me daba buenas vibraciones, quizá porque antes de subir al avión había pensado que resultaría mucho más duro de lo que me estaba pareciendo. Incluso el hecho de terminar la noche con Sandra me llenaba de excitación. Tras mi divorcio, había estado con otra gente. Sólo diversión. Pero siempre había sido distinto a lo de aquella noche. Con esa camarera parecía haber ligado a la antigua usanza: flirteo inicial, algo de charla, risas y, de postre, sexo. Ya no recordaba cuándo había sido la última vez que la conquista había seguido aquel patrón; quizá fuera con Jessica. Sí, otra rubia. Luego habían venido ligues fáciles con otros colores de pelo. Citas preparadas que todos sabíamos cómo tenían que terminar. Pero nada como lo de Sandra. Quizá fuera porque el cabello rubio está llamado a significar algo más importante en mi vida, no lo sé. Pero tampoco me lo planteé mientras entrábamos en su apartamento.


  Desnuda no engañaba. Contaba con un físico imponente, así que no me costó estar a la altura. Ni siquiera el exceso de alcohol consiguió mermar mis facultades. Aquella mujer sabía manejarse con tal precisión que la sentía en cada palmo de mi piel. Nuestros cuerpos se deslizaban por las sábanas de su cama como los de dos adolescentes en plena ebullición, dejando que el deseo fluyera entre ambos. Degusté el sabor dulce que producía la mezcla de su sudor con el perfume barato que usaba y, como si aquello hubiese evocado un tenue resquicio de tiempos remotos en algún rincón de mi subconsciente, se despertaron en mí sentimientos tan salvajes e infrecuentes en mis relaciones que llegué a sorprenderme. Me excité hasta el punto de perder el control sobre mí mismo y liberarme, casi sin darme cuenta, de las cadenas de lo sexualmente correcto; lo que desencadenó que dejara de importarme lo que pudiera pensar de mí y acabase perdiéndola, lo admito, el respeto. Mis instintos más bajos reflotaron para tomar el control de mi mente; y, por un momento, experimenté la sensación de estar en el interior de un cuerpo que no dominaba, ajeno a lo que éste hacía. Ajeno a sus impulsos y pretensiones. Creo que sólo ante el sexo y ante la muerte, el ser humano muestra su verdadero rostro; el que se oculta bajo la máscara de las normas sociales y los valores cívicos. Y el mío, a juzgar por la situación, debía ser inmoral y vicioso. Pero me gustaba.


  El morbo me poseyó completamente poco después, al descubrir que ella se ponía más caliente al verse arrastrada a aquel pozo de lujuria que yo estaba creando, porque no opuso resistencia cuando mis manos condujeron su cabeza hasta mi pelvis y sus labios tropezaron con mi sexo obligándolos a recibirlo. A intervalos volvía en mí. Sólo entonces mi lado racional echaba el freno y trataba de serenar aquella vorágine luchando por tomar el control, aunque inmediatamente volvía a abandonarse a merced de aquel ente que me dominaba para que éste continuase con su juego perverso, obsceno, penetrando a Sandra con más furia que sensualidad, con más violencia que fogosidad, mientras sacaba de ella todo el placer en forma de gemidos y gritos.


  Como digo, hacía mucho tiempo que no follaba con alguien tan pasional ni tan libre de prejuicios —tan real, en definitiva—, lejos de las compañías de postín que me había llevado a la cama, bien por interés, bien por diversión, en aquel mundo de falsedades e ilusiones en el que había vivido últimamente. Tanto tiempo que fui incapaz de recordar cuándo ni con quién fue la última vez que lo había hecho.


  Fue el polvo más apoteósico que recuerdo en años.


  Cuando terminamos, la aurora despuntaba en el cielo al otro lado de las ventanas. Me levanté y recogí mis pantalones del suelo, bajo la atenta mirada de mi improvisada amante. Después saqué el paquete de tabaco y los doblé sobre una silla.


  —¿Cómo te hiciste eso? —la escuché preguntar.


  Me di la vuelta hacia ella mientras encendía un cigarrillo.


  —¿Qué?


  Hizo un gesto con su mano, girándola sobre la muñeca para referirse a algo que había llamado su atención en mi espalda.


  —La quemadura…


  —¿Qué quemadura? —pregunté atónito al tiempo que me acercaba a la cama y ponía el pitillo entre sus labios, ahora desprovistos de maquillaje y enrojecidos por la fricción.


  —Eso que tienes a la altura del hombro y que te baja casi hasta la cintura es una quemadura, ¿no?


  Me miré en el espejo que colgaba de la pared, torciendo el cuello para conseguir alcanzar con la vista aquella parte que me señalaba Sandra. Efectivamente, a la altura del omoplato derecho, se iniciaba una rugosidad en mi piel que se extendía por la zona dorsal hasta terminar sobre la lumbar. Hacía mucho tiempo que no reparaba en ella.


  —No sé cómo me la hice. —Dejé de mirarla y encendí otro cigarro para mí. Era cierto, no recordaba haberme quemado nunca, así que cada vez que alguien me preguntaba por ella, me limitaba a contestar que había sido consecuencia de un accidente de la infancia—. Debió ser de niño.


  Volví a acostarme.


  —Algo así debe ser difícil de olvidar…


  Me perdí en sus pupilas. Tenía unos ojos preciosos; ya bandeados por las tempestades de la vida, pero preciosos.


  —Supongo… —respondí antes de besarla.


  Me quedé dormido junto a ella media hora más tarde. Estaba tranquilo aparentemente, aunque el sueño que concilié no augurara lo mismo:


  Soñé que me hallaba en el despacho de Víctor Vielma, aunque en esta ocasión él no me acompañaba. Entre otros detalles, la estancia decorada con muebles modernos y forrada con paneles de madera tampoco parecía la misma en la que yo había negociado con éste, sin embargo no pude recordar qué detalles me habían llevado a deducir aquello. Lo que sí coincidía era el cristal a través del que se podía contemplar casi toda la discoteca. Yo curioseaba tras él, con la luz del despacho apagada, como si temiese ser descubierto desde el otro lado. La barra con las camareras había sido reemplazada por un grupo de mesas dispuestas en hilera, ocupadas por clientes. Lo que en la vigilia era una pequeña pista de baile, en mi sueño era una barra americana con chica incluida bailando en ella, ligera de ropa. La gente se agolpaba afuera, en el paseo marítimo, como una avalancha de mirones de todas las edades embobados con el espectáculo de la gogó. Pero lo que a mí me interesaba se hallaba justo ante mis ojos, en una mesa que compartían tres hombres y una mujer. A dos de ellos los conocía perfectamente: el más mayor era Gabriel Orive. Cara alargada y escuálida, piel apagada, ojos saltones bajo rubias cejas en arco y boca diminuta; cuando sonreía, sus dientes parecían más alargados de lo normal. Fumaba un puro, una pierna cruzada sobre la otra en actitud sosegada, y de cuando en cuando daba pequeños sorbos de una gran copa de brandy. Tenía el mismo aspecto con el que lo recordaba veinte años atrás, e incluso vestía el mismo traje con el que compareció el último día del juicio —azul oscuro con camisa clara y corbata—, cuando su hijo recibió el veredicto. Éste permanecía sentado a su lado, sin fumar, escuchando en silencio la conversación que su padre mantenía con el desconocido que tenía enfrente. Álvaro Orive, cabello dorado y heredero de las mismas facciones angulosas y diabólicas de su padre, sostenía la mirada a la bella acompañante del desconocido, una morena monumental de edad próxima a los cuarenta, excelentemente cuidada. Vestía ésta un traje negro de falda corta que realzaba sus esculturales e interminables piernas, adornadas a los pies con unos brillantes zapatos de tacón que las estilizaban más aún. Álvaro aparentaba mucha menos edad, pero sin duda flirteaba con ella ante el desconocido, un hombre bastante más mayor, también trajeado, que permanecía ajeno a este detalle.


  Como digo, yo me hallaba tras el cristal; sin embargo, podía escuchar toda su conversación como si nada se interpusiera entre el despacho y la mesa. Gabriel negociaba con el fulano la participación de éste en el negocio. No soy capaz de reproducir el diálogo, pues el sueño no fue tan explícito, sin embargo me dejó varias sensaciones: Orive pretendía compartir el cincuenta por ciento con aquel vejestorio de cabeza pulcramente afeitada y pendiente en una oreja, aunque le aclaraba que uno de los puntos fundamentales de la discoteca era la venta de droga. El desconocido no parecía tener problema en ello, pero sí en la cantidad que le pedía Orive para entrar en su empresa: setenta millones de dólares. Daba la impresión de que aquel tipo manejaba mucho dinero, aunque no tanto como para hacer frente a la propuesta.


  El volumen de gente apelotonada en el Paseo de la Playa se multiplicó en breve. La chica de la barra americana se había desprendido de su camisa blanca abotonada al ombligo y exhibía su torso desnudo con movimientos altamente eróticos al son de una música retumbante. Ajeno a ello, el futuro socio de Orive aclaró que dicho dinero tendría que cubrir, además, la construcción de un casino a las afueras de la ciudad. Fue el único instante en el que Álvaro apartó la mirada de la morena y, con una sonrisa complacida, aseguró al tipo que todo estaba arreglado con el ayuntamiento. Al viejo le faltaba dinero, pero prometió conseguirlo en unas semanas. Y los cuatro levantaron al unísono sus copas para brindar por la nueva sociedad.


  No fue un sueño cómodo; al menos, yo me sentí inquieto. Ahora, recordándolo, podría asegurar que había caras conocidas en el local. Creo que mi buen amigo Nick tomaba una copa apoyado en el mostrador del fondo, con la vista clavada en la bailarina en top-less que, sin duda, debía ser Sandra. Los acompañantes de Gabriel Orive e hijo no me resultaban familiares, pero me desprendían la certera sensación de que sus rostros los había visto en algún momento de mi vida. Así son los sueños, en verdad. Sus protagonistas representan partes de tu cotidianeidad, aunque no por ello aparezcan con sus identidades reales. Cuando desperté, no le di importancia; ni siquiera traté de hacer memoria sobre sus rasgos. Concluí que aquello había sido fruto de mi negociación con Víctor Vielma, unido a mi regreso y a lo que había recordado sobre los Orive al hablar con el detective privado. No había por qué darle más vueltas al asunto.


  Pero mi aventura en el mundo onírico no terminó con aquel brindis. Lo que sucedió justo tras él fue violento y agónico: entre la muchedumbre de la calle, que jaleaban a la bailarina para que se lo quitara todo mientras ésta abrazaba con ambas piernas la barra, cinco hombres con sombrero vaquero y pañuelo ocultando el rostro se colaron en el Nowtilus. Empuñaban en alto sus revólveres como cuatreros del oeste y accedieron al local disparando al techo. Los mirones corrían despavoridos mientras, en el interior de la discoteca, los clientes se lanzaban al suelo gritando, embargados por el terror. Los cinco asaltantes se distribuyeron por el local como si aquello fuera un banco, cubriendo las salidas y controlando al personal de manera intimidatoria. No dejaban de gritar a todos algo así como que mantuvieran la calma, que pronto se irían y que nadie resultaría herido si no trataban de hacerse los héroes. Entretanto, dos de ellos desvalijaban las cajas registradoras.


  El asalto duró poco. Recuerdo que el líder, subido a lo alto de uno de los mostradores, no cesaba de ladrar órdenes, coordinando el atraco. Su grupo se movía con presteza, encañonando en ocasiones a algún rehén para obligarle a sacar su cartera y a meterla en la gran bolsa que portaban. Golpearon a algunos, pero no dispararon a nadie. Ni siquiera cuando se escucharon a lo lejos los primeros aullidos de las sirenas de la policía y empezaron a ponerse nerviosos.


  Entonces el cabecilla saltó tras la barra y comenzó a lanzar las botellas contra las paredes y el suelo. Otro atracador lo acompañó en la misma tarea mientras los demás avanzaban hacia la salida; pero sus voces seguían asegurando que nadie moriría si se estaban quietos.


  La tensión se incrementó y yo sentí angustia por primera vez. Presentía que aquellos tipos no estaban diciendo la verdad; que no se irían de allí sin más. Y lo que sucedió a continuación confirmó mis temores: Cuando todo el grupo había abandonado la discoteca con el botín, su jefe se detuvo en la entrada haciendo alarde de una aterradora sangre fría. Después, prendió una cerilla en la suela de su bota y la lanzó al suelo. Las llamas se elevaron ante él con una furia imparable, serpenteando por el local hacia el interior ávidamente. Toda la sala se incendió al instante, ante los gritos de horror de aquellos que se veían atrapados por el fuego.


  Tras el cristal, sentí el calor y comencé a sudar. Tenía miedo. Algo me decía que no estaba a salvo a pesar de que me hallara aislado en el despacho. Y, en efecto, el peligro me alcanzó en breve: aquel tipo clavó sus ojos directamente en mí a través del espejo, como si pudiera verme. Las llamas anaranjadas ocultaban su figura casi por completo, pero pude distinguir su brazo alzándose hacia el frente con el revólver empuñado y su pulgar amartillándolo. Incluso escuché la bala posicionándose antes de salir por el cañón. En un movimiento instintivo y absurdo, recuerdo taparme el rostro con los brazos como si aquello fuese a evitar que la bala me perforase la cabeza. Evidentemente, los sueños son así; estúpidos. El proyectil rompió el cristal en mil pedazos, pero no me tocó. Las lenguas ardientes irrumpieron ferozmente en la estancia, alcanzándome. Supe que mi espalda se estaba abrasando mientras trataba de apagar el fuego que empezaba a trepar por mis piernas. Entonces decidí tirarme al suelo y rodar para que aquellas llamas encaramadas a mí se extinguieran.


  Antes de despertar de un salto, sudando por cada poro de mi piel, escuché los gritos de las víctimas, las sirenas de la policía y el silbido del cabecilla de la banda mientras se alejaba del local. Un silbido que entonaba pausadamente una conocida melodía: Raindrops keep falling on my head.
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  El sueño me había angustiado. Pero cuando despiertas, todo se ve de otra manera. En cambio, lo que te angustia durante la vigilia no se resuelve durmiendo. Lo que quiero decir con esto es que mi amanecer a mediodía en la cama de Sandra fue peor que aquella pesadilla. En cualquier otra situación, un ligue de una noche se salda levantándote y marchándote. En esta, la cosa se iba a complicar. Ella no estaba junto a mí, pero sobre la mesilla había dejado una nota. Decía, más o menos: He ido a trabajar. Las llaves están en la mesa del salón. Cierra cuando salgas. Luego te llamaré, amor. Ya te estoy echando de menos. Y sus labios firmando el texto con carmín junto a una S.


  Se me revolvió el estómago, lo aseguro. De repente, sentí unas ganas tremendas de vomitar. “Amor”, “echando de menos”, “luego te llamaré”… ¿De qué coño iba todo eso? —me pregunté—. Había metido la pata hasta el fondo y empezaba a ser consciente. No tenía que haberme quedado a dormir; igual así no habría dado lugar a malos entendidos. Pero… ¡No, demonios, no! ¿Qué era esa tía? ¿Una demente? ¿Una desesperada? ¡Joder, nadie se cuelga por un polvo!


  Me levanté y me vestí lo más rápido que pude, como si en cualquier momento ella fuera a salir de un armario para retenerme. Parecía una mujer normal y, sin embargo, algo no debía funcionar bien en su cabeza. Yo no estaba dispuesto a comprometerme con nadie de momento. Y menos con alguien que trabajara para mí.


  Eso pasaba por mi cabeza mientras me subía los pantalones cuando me quedé paralizado ante otra idea. Un fantasma; así podría definir lo que me dejó petrificado. El fantasma de Jessica. Mi memoria lo había desencadenado como un mecanismo de defensa, proponiendo otra explicación a aquella nota de Sandra: Igual que mi ex mujer, la camarera se había acostado conmigo por interés. Sabía que iba a ser el nuevo dueño de Nowtilus, y qué mejor que convertirse en la novia del jefe. Además, ya era mayorcita para trabajar en un local nocturno. Iba siendo hora de dar el salto. Así que había lanzado el anzuelo y yo había picado.


  Terminé de subirme los pantalones, me puse la cazadora y salí del apartamento sin hacer caso a la nota que me pedía que me llevase las llaves. Había sido demasiado educado, quizá. Posiblemente hubiese dado una imagen falsa de mis intenciones. Pudiera ser que mi manera de vivir la vida estuviese acomodada a un estilo que no se entiende fuera del ámbito en el que me he movido en los últimos años. No sabría determinarlo. En aquel momento mi cabeza me machacaba con la idea de que otra mujer —otra rubia— quisiera entrar en mi vida para provecho suyo. Y sólo el paso de las horas conseguiría que mi perspectiva cambiase, que me compadeciese por haber pensado así y que justificase de otra manera aquella situación.


  Por lo pronto, fui a almorzar frente al club náutico para sacudirme el pánico con un café, huevos y beicon. Me senté junto a un ventanal desde el que se veían las embarcaciones, la playa y el faro. Un estrecho paseo peatonal sin demasiado tránsito me separaba de aquellas y aunque traté de apartar mi mente de cualquier preocupación contemplando el panorama, no pude. No quería tropezar con la misma piedra; no podía permitírmelo. Precisamente había regresado por culpa de Jessica, ¿y qué iba a hacer? ¿Consentir una relación avocada a los mismos engaños? ¿Qué pasaría con Sandra en un tiempo, cuando se propusiera dar el siguiente salto cualitativo? Ese tipo de mujeres han nacido para complacerse a sí mismas, sin ningún cargo de conciencia por los daños colaterales que causan para conseguirlo. ¿Iba a permitírmelo? Ésa era la cuestión. ¿No había aprendido ya bastante?


  Cuando el camarero me acercó el almuerzo me planteé por qué estaba dándole tantas vueltas al asunto. Parecía ridículo. La verdad más aplastante era que no me interesaba. No quería aquello. Necesitaba encontrarme a mí mismo, no establecer los primeros pilares de una nueva vida. Si descolgaba el teléfono y llamaba a Nick, éste me diría eso mismo: Aléjate de ella. Sin más.


  Tomé el primer bocado, pero mi estómago lo aceptó de mala gana. Algo en mi interior me decía que no iba por el buen camino. Me estaba precipitando, y eso podría causar daños también, esta vez originados por mí contra alguien a quien no conocía lo suficiente y a quien estaba juzgando de manera injusta. Quizá me estuviera equivocando. Quizá la pobre camarera no tuviera tales intenciones. Quizá todo se redujera a que ella se había sentido a gusto conmigo —de la misma forma que yo, reconozco, me había sentido junto a ella como hacía muchísimo tiempo que no lo estaba con ninguna otra persona— y quería seguir probando; sin prisa. Igual era su forma —desmesurada, sí— de comunicarme que no había sido uno más; que veía en mí algo especial. A decir verdad, si Sandra no hubiese movido nada dentro de mí después de aquella noche, todo aquel quebradero de cabeza no se estaría produciendo. Mi mente se habría dedicado a otra cosa y habría esperado a la llamada de la chica para decirle que no me interesaba nada más de ella. Pero me costaba comer, y eso era señal de que me importaba más de lo que parecía. Sandra tenía muchas cosas que me gustaban en una mujer. Y era cierto que no me había tratado como a un jefe. Bueno, tampoco podía valorar cómo se trata a un jefe. Y, para ser exactos, a esas alturas del día ella no sabía si yo aceptaría finalmente la sociedad con Vielma o no. De hecho, ni siquiera yo estaba seguro de querer hacerlo. Así que igual me había precipitado con aquel juicio.


  Tenía miedo de herir a alguien inocente; alguien que no tenía nada que ver con mis guerras pasadas. Pero también tenía bastante claro que comenzar algo más serio con quien fuera, incluida la camarera, no era lo que me convenía en aquellos momentos. Así que debería ser paciente y llevar el tema con suficiente tacto como para que todos saliésemos beneficiados de aquel malentendido. Además, no me vendría mal tener amigos, y ella podía ser una firme candidata.


  Después de aquella reflexión, mis intestinos relajaron el paso y me permitieron terminar el almuerzo. Sólo me quedaba elegir las palabras adecuadas para zanjar la propuesta cuando Sandra me llamara, pero para eso tendría tiempo a lo largo del día. Por el momento, la paz me volvía a embargar.


  El velero que me había comprado por mediación de Nick medía once metros y medio de eslora y casi cuatro de manga. En un lateral, un letrero en azul marino rezaba Odissey sobre el color blanco de la embarcación. Era, sencillamente, perfecto. Mi primer barco en propiedad. En vacaciones, Jessica y yo solíamos ir a playas paradisíacas por Sudamérica. Allí alquilábamos veleros más espaciosos que éste, pues casi siempre compartíamos los viajes con más gente. Pero el Odissey me encantó nada más verlo. Evidentemente, mi amigo también se había encargado de que todo el interior estuviera equipado para que no tuviera más que arrancar el motor y salir a navegar. Disponía de tres cabinas dobles y un baño, aunque aquello me sobraba a menos que se me antojara hacer algún que otro viaje largo en compañía. Por el momento, no era mi idea alejarme de la ciudad.


  Abandoné el puerto deportivo y puse rumbo mar adentro, hacia los tres islotes que aún siguen llamando la atención de los turistas. La historia de aquellas pequeñas porciones de tierra en medio del Mediterráneo, dispuestas en hilera, forma parte del encanto puertomarense. Cuentan los libros que en el siglo quince fueron refugio de piratas que, instalados allí y utilizándolo como punto neurálgico, atacaban las costas. La villa de Puertomar y su castillo, constituidos ambos hacia el siglo catorce, se vieron asolados por los ataques de un pirata inglés conocido como Jack Slaughter sobre el año 1450. Y aquello fue la causa de la despoblación urbana que duró más de un siglo.


  Posiblemente sea la charla que sigan dando los guías a los visitantes en el barco que recorre el trayecto de la ciudad al primer islote, con parada de una hora en éste. Nadie se adentra más allá, hacia el segundo y el tercero, que no se avistan desde la costa ni desde el Mirador. Nadie que no sea un particular con embarcación propia, quiero decir. Aunque incluso en aquellos casos tampoco se prodigan las visitas. Los islotes no tienen nada que apreciar. Si acaso, el primero —situado a unas dos o tres millas náuticas— cuenta con una cafetería y algo de fauna propia, como halcones peregrinos, paíños comunes y pavos reales; pero los otros, bastante más alejados, son intransitables y, según se cuenta, muy peligrosos. Algunos atrevidos han muerto por allí en accidentes absurdos, tratando de encontrar la soledad de los lugares salvajes. Incluso el vendedor que me había entregado los papeles en el puerto se había cuidado de recomendarme, antes de felicitarme por la compra, que no fuera por aquel lugar. O, al menos, que no se me ocurriera desembarcar.


  Y no era mi intención hacerlo. Pero me pareció buena idea pasar a verlo desde mi velero, pues el camino es suficientemente largo como para probar una embarcación de ese tipo. Luego comería en alta mar y regresaría sin prisa a media tarde.


  Lo consideré un buen plan.


  El cielo presentaba nubes y claros pero la mar estaba en calma. Perdí de vista la costa tras atravesar el primer islote y atisbé desde allí el segundo, casi a la misma distancia que la que me separaba de la ciudad. Navegaba tranquilo, las velas desplegadas. Tardé tres cuartos de hora en alcanzar el segundo peñasco, de forma triangular, desde el puerto. Se elevaba mínimamente sobre el agua como una montaña de vegetación verde oscura, y las olas arremetían sin demasiada fuerza contra las rocas testificando que era imposible que nadie accediera a ella.


  Veinticinco minutos más invertí en encarar la diminuta playa del tercer islote, el único al que habían bautizado con el nombre de Isla de Delfos. Con razón, pues era éste algo más parecido a una isla y, sin duda, el mayor de los tres. Las crónicas cuentan que fue el principal refugio de los piratas. Éste sí permitía el desembarco, pero más allá de aquella irrisoria porción de arena aguardaba una espesa vegetación que prohibía el acceso a menos que el visitante contara con material para arrasarla.


  No quise aproximarme a ella, pero detuve el motor y decidí comer allí, rodeado de silencio y soledad. El agua mecía la embarcación con un suave vaivén que me resultó más relajante aún. Tomé un bote de cerveza y devoré el bocadillo que había pedido en la cafetería después de almorzar. La brisa aún era tibia, aunque el cielo se estuviese encapotando por momentos. No sé si fue culpa de aquel ambiente, o quizá del efecto del segundo bote de cerveza que abrí, que tuve la vaga sensación de haber estado en aquel lugar mucho tiempo atrás. No era sorprendente, desde luego. E incluso disfruté con la experiencia que me causó esa simple sacudida en mi instinto. No traía un mal presagio; al revés. Así que me esforcé por abrir mi mente. Era una oportunidad perfecta para comenzar con el método de la doctora Weller: según ella me había recomendado, tenía que partir de una sensación positiva. Cualquiera. Algo que me trajera el aroma del pasado y que me causara una buena vibración. El instinto no engaña, me había adoctrinado. A partir de aquí, tenía que tratar de conservar dicha sensación en mi cabeza; procurar que no se perdiera como una hoja que vuela al pasar una ráfaga de viento. Y para conseguirlo podía seguir cualquier opción, como por ejemplo no apartar la mirada del lugar que estuviera ante mis ojos en el momento de producirse la sensación. Si me veía capaz de relacionar con algo la misma, tenía que esforzarme por evocarlo. Es decir, si no se había producido sólo por la imagen, sino que había intervenido un olor, tenía que evocar ese olor. Así que dejé el bote de cerveza y me concentré en la tibieza del aire que me acariciaba. El islote ante mí y el aire penetrando en mis pulmones, dejando en mi paladar ese resquicio de salitre que elevaba del mar.


  A partir de ahí, debía de concentrarme con todas mis fuerzas en aquello que mi mente trataba de mostrarme y que sólo le había permitido hacerlo a través de una breve impresión. Tenía que ver en imágenes aquello que me produjo la misma emoción en el pasado. Así que cerré los ojos y respiré hondo. Imaginé en abstracto cómo la pantalla negra que ahora veía y que representaba a mi mente se iba abriendo hacia los laterales desde un punto medio. Tenía que tener cuidado de no precipitarme, pues con ello sólo conseguiría proyectar una invención, y no un recuerdo. Así que esperé pacientemente a que la pantalla negra se abriese completamente, aunque tras ella no hubiese otra cosa que un fondo blanco.


  Seguí respirando relajado, los párpados cerrados. Sabía conscientemente que ante mí continuaba el islote con su diminuta playa antecediendo a la primera fila de árboles inmensos e infranqueables. Y entonces imaginé que el fondo de color blanco perdía opacidad, como una niebla espesa que paulatinamente se disipa. Tras él emergía una imagen borrosa.


  No tenía que precipitarme.


  Un par de gotas cayeron sobre mi frente. Me distrajeron lo justo como para desviar mi atención ante la posibilidad de que estuviese empezando a llover. Y aquello me hizo perder la imagen. El fondo blanco recuperó toda su intensidad, y casi voluntariamente hice que la pantalla negra volviera a cerrarse sobre él. Pero antes de abrir los ojos, sucedió algo extraordinario. El método de mi psiquiatra había dado, en parte, su fruto:


  Una voz nítida, aunque irreconocible para mí, sentenció: Éste será nuestro lugar secreto; nuestra isla del tesoro.


  Un trueno estalló a lo lejos. Levanté los párpados y sentí más gotas sobre mi cabeza. Estaba entusiasmado. Apuré la cerveza de un trago y me puse en pie. ¡Había funcionado! Aquella voz no era producto de mi imaginación; no la había inventado yo. Y aunque fui incapaz de recordar minutos después la entonación, lo que tenía claro era que provenía de un hombre.


  No pude dedicar más tiempo a tratar de memorizar la experiencia para rescatarla más tarde, por eso perdí los detalles quedándome únicamente con la frase.


  Apenas unos minutos después, puse en marcha el velero y me encaminé hacia la costa de Puertomar.


  La tormenta había provocado el temprano oscurecimiento de la ciudad antes de que dieran las seis de la tarde. Llovía insistentemente cuando amarré el Odissey y lo siguió haciendo durante un par de horas más. Aproveché para tomar un café y, en vista de que no arreciaba, entré en la tienda de caza y pesca ubicada a la entrada del puerto. De nada me servía un barco si no lo utilizaba para pescar.


  Me perdí por las galerías estudiando sin prisa las cañas. Era uno de los pocos clientes que deambulábamos por allí esperando a que la tormenta nos diera una tregua, pero no me fijé en nadie en particular pues aún resonaba en mi cabeza la voz anónima que había oído frente a la isla. Éste será nuestro lugar secreto —había dicho—. Tomé una de las cañas y la sopesé. Quizá hubiera estado allí de niño, en el barco de mi padre; y quizá aquella fuera su voz. ¿Sería aquel nuestro lugar secreto? ¿Qué secretos compartiríamos él y yo?


  —¿Es buena? —escuché otra voz sobre la de mi recuerdo.


  Salí del letargo y miré a mi lado. Una chica de melena castaña, cara redonda y facciones dulces, me miraba fijamente con sus ojos azul verdosos.


  —¿Perdón? —contesté, perplejo. Aún no había alcanzado la frontera de los treinta, supuse de un primer vistazo a su cuerpo esbelto, al que no le quedaban muchos años para que la falta de ejercicio lo hiciera perder su tersura de juventud.


  —La caña. Le preguntaba si era buena —añadió ella haciéndome desviar la vista hacia la que sujetaba en mis manos.


  —Pues… Si le digo la verdad, no creo que sea mala. Pero no es lo que necesito.


  Ella rió ampliamente. Su gesto tenía el candor de la ingenuidad.


  —Lo siento —dijo tratando de frenar su risa—. Creo que me ha tomado por una dependienta.


  Sonreí.


  —¿Así que no lo es?


  —No. No trabajo aquí. Estoy tratando de comprar una caña pero el dependiente está atendiendo a otra persona, así que he decidido echar un vistazo por mi cuenta. Y como parece que usted entiende de esto…


  Dejé la caña en su sitio y di una pasada rápida a la estantería, como si fuese yo quien realmente trabajaba allí.


  —Mmmm… Vamos a ver. ¿Qué tipo de pesca piensa hacer?


  No supe por qué, pero la pregunta volvió a arrancar otra risa en la muchacha. Sin duda, era simpática. Acompañó a ésta cubriéndose los labios con una mano, a modo de excusa.


  —Lo siento. Es que… Bueno, verá. No sé qué tipo de pesca voy a hacer. No he pescado en mi vida.


  —Ya. Me refería a si lo hará en plan deportivo o…


  —No, no. Dicen que la pesca relaja. Mi idea es ir al puerto, sentarme en las rocas y tirar el anzuelo.


  —Lo de menos es la pesca, ¿eh? —deduje alcanzando con la mano una de las cañas.


  —Exacto.


  —Pues para eso, ésta le vendrá bien. —La sostuve sobre mis palmas y se la ofrecí. Ella la miró como si temiera que al cogerla que fuese a morderle—. ¡Adelante! Pesa poco, es manejable…


  —Lleva razón —dijo al fin, la caña sujeta como un objeto extraño y potencialmente peligroso.


  —Y está muy bien de precio.


  —Debería llevarse usted la comisión…


  Reí agradecido. La chica dedicó unos segundos más a valorar el artículo. Al rato, decidió:


  —Le haré caso. Me la llevo.


  —Si es la primera vez que va a pescar, le recomiendo que le asesoren sobre los anzuelos. Aunque si lo que menos le importa es que piquen…


  —Algún aliciente tendré que tener, ¿no?


  Asentí con la cabeza.


  —Llévese hoy lo que le ofrezca el dependiente. La primera vez que vaya al puerto tendrá ayudantes gratuitos que le harán otras recomendaciones más… caseras.


  —Gracias por el consejo. ¿Y usted? ¿Qué tipo de pesca practica?


  —Aún ninguna. —Valoré rápidamente si sincerarme con ella y hablarle de mi nuevo velero, pero me pareció pretencioso. Al menos, supuse que a ella se lo parecería—. Hace mucho que no pesco y estoy tratando de decidirme.


  —¿Es nuevo en la ciudad? —preguntó frunciendo el ceño.


  —¿Tanto se me nota?


  —Bueno… Yo llevo aquí un par de meses y, la verdad, la gente es muy diferente a usted. No sé, son más…


  —¿Cerrados?


  Gesticuló una mueca de inexactitud.


  —Suyos. Dejémoslo ahí.


  Reí de nuevo. Me gusta la gente que no se anda con rodeos.


  —Sí. Es una forma de definirlos. Yo era de aquí…


  —Vaya. Pues lo siento si le he ofendido —concluyó, sin parecer importarle en realidad.


  —No, no se preocupe. No ha dicho nada que no sea cierto. Quizá por eso nunca me di cuenta de cómo era hasta que me fui a vivir fuera. La gente me lo decía, así que no es usted la única que lo piensa.


  —Habrá estado mucho tiempo viviendo fuera, supongo. Lo digo por el cambio…


  —Veinte años.


  Resopló.


  —¡Veinte años! Se dice pronto.


  —¿Y a usted que le ha traído a esta pequeña ciudad? —cotilleé.


  —Trabajo. Nada más. Saqué una plaza de internista hace cuatro meses y me destinaron al hospital La Trinidad.


  —¿Y qué tal lleva la adaptación?


  —Soy de ciudad, así que imagínese. Para mí esto es más grande que un pueblo, pero no llega a la categoría de una gran ciudad. Echo en falta algunas cosas…


  —¿Y está aquí sola?


  Ella asintió con cierta desgana.


  —¿Ni familia, ni algún amigo cercano?


  —¿Por qué piensa que quiero comprar esta caña? —Lo dijo con ironía, pero presentí tristeza bajo su máscara de mujer autosuficiente.


  —La pesca no sustituye la compañía, ¿lo sabe, no? Es más, fomenta la soledad.


  —Algo de eso he oído. Pero en mi caso, la soledad viene de serie. Lo que necesito es ocupar mi tiempo libre, que es bastante.


  En aquel momento, mi móvil comenzó a sonar. Me sobresalté y le pedí disculpas mientras lo sacaba del bolsillo de mi cazadora. En la pantalla figuraba un número que no tenía registrado. Cuando descolgué, una voz de mujer me asaltó con tono sensual:


  —No hemos empezado con buen pie, cariño. ¿No leíste mi nota?


  En todo aquel tiempo desde el almuerzo no había vuelto a pensar en Sandra. Sin embargo, mi última decisión había sido concederla un voto de benignidad; no ser duro con ella para evitar convertirla en víctima de mis problemas pasados. Quería hablar tranquilamente y resolver el asunto sin que nadie saliera perjudicado, incluso dejando una puerta abierta. Pero al escuchar sus palabras y su tono de voz, mi estómago se revolvió nuevamente en una reacción incontrolada. Sencillamente, no me gustó nada y me puse, sin quererlo, a la defensiva:


  —No recuerdo haberte dado mi número, ¿no?


  —¿Soy la primera rubia no tonta que entra en tu vida?


  Reprimí contestarle que ella no había entrado en mi vida. Y que tampoco se lo iba a permitir.


  —Antes de irme me hice una llamada a mi móvil desde el tuyo —explicó—. Pero no cambies de tema. Te olvidaste de coger las llaves y cerrar el apartamento.


  La joven de la caña me hizo un gesto prudente con el que me informaba que iba a ir a pagar al mostrador. La llamada nos había interrumpido, y eso había aumentado mi fastidio. Le respondí con otra seña de mi mano para que entendiese que pronto colgaría y retomaríamos la conversación. Ella sonrió y se dio la vuelta. La vi dirigirse hacia el fondo de la tienda con su chubasquero verde con capucha aún humedecido por la lluvia y la caña apoyada en su hombro a modo de carabina; en el último pasillo, giró a la derecha y desapareció. Tenía toda la pinta de una pescadora auténtica, pensé. Y la voz de Sandra atrajo mi atención otra vez:


  —¿Estás ahí?


  —Sí, sí. Oye… tenemos que hablar…


  —¿Quieres que nos veamos ahora? —me interrumpió—. Aún tengo dos horas antes de entrar en la disco.


  Era una buena ocasión de reunirnos y zanjar el asunto, antes de que se hinchara más. Pero por otro lado me resultaba violento enfrentarme a una situación así. Pensé que lo mejor sería enfriar el terreno; dejar que pasara un poco de tiempo y que se fuera dando cuenta de que no estaba interesado en lo mismo que ella.


  —Ahora… Ahora me es imposible, Sandra. Tengo algunas cosas que hacer.


  —Está bien. ¿Nos vemos esta noche en el Nowtilus?


  —Mmmm… Sí. Me pasaré por allí luego.


  —Perfecto, cariño. Te estaré esperando… —Y me lanzó un beso que erizó el vello de mi nuca.


  Cuando colgué me pregunté dónde me había metido. Aquello no tenía buena pinta. Sandra parecía una mujer normal, a priori, sin embargo su comportamiento llevaba implícita una carga de desesperación que me inquietaba. Quizá algunos lo consideraran un flechazo o amor a primera vista. Desde luego, yo no lo sentía con la misma intensidad; quizá porque nunca fui tan pasional. Pero me costaba trabajo entender la actitud de gente como ella. Me costaba entender cómo alguien puede enamorarse perdidamente de otra persona a la que acaba de conocer. Para mí eso era desesperación, no pasión. Y más, en edades avanzadas.


  Así que, definitivamente, tenía que hablar con ella y decirle que no era mi intención hacerle daño, y que aunque me parecía una mujer fantástica, aquel no era el mejor momento para comprometernos de la manera que ella me daba a entender. Le ofrecería mi amistad en principio y un ya veremos para el futuro. Nadie se ofende ante palabras como esas, ¿no? Tampoco podría sentirse rechazada, pues no la estaba rechazando. Así que decidí que aquella sería la mejor forma de encararlo. Pero no lo haría esa misma noche en la discoteca. No me parecía el lugar adecuado. Mejor sería no presentarme y, algunos días después, quedar en un lugar más tranquilo y sincerarme con ella.


  Avancé por el pasillo sin darme cuenta de que aún no había escogido ninguna caña. Como un autómata, iba en busca de la joven del chubasquero verde. Pero al llegar allí hallé únicamente al dependiente anotando algo en un cuadernillo. Me giré hacia el pasillo que se abría a mis espaldas y sólo descubrí a un cliente de pelo escaso con una escopeta en las manos, estudiándola.


  —¿Desea algo? —Oí preguntar al muchacho.


  Me volví hacia él.


  —¿Ha visto a una chica con chubasquero verde y pantalón vaquero?


  Él asintió sin pensarlo.


  —Acaba de irse —confirmó señalando a la puerta.


  Di una corta carrera por la galería esquivando al cliente de la escopeta y abrí la puerta. Apelotonados en el porche, se refugiaban de la lluvia varios transeúntes. Ninguno de ellos era la chica del chubasquero. Pedí permiso mientras me abría hueco para salir afuera y me quedé bajo la manta de agua atisbando hacia ambos extremos de la calle.


  La joven se había esfumado.
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  Los días que siguieron a aquel fueron tranquilos. Sandra me llamo un par de veces y me excusé con que necesitaba tranquilidad para decidir sobre la oferta de Víctor Vielma. No fui por el local y tampoco hablamos sobre nuestra relación. Pareció entenderlo y me respetó. Así que creí que, finalmente, no sería necesario tener aquella charla con ella.


  En menos de una semana llamé a mi socio y acepté la oferta. La única condición que le puse fue la de no saber nada sobre los chanchullos que hubiera dentro. No puso objeción, aunque se cuidó de recomendarme que fuera haciéndome a la idea: cuando él abandonara el barco, todo quedaría en mis manos; y nadie se fía de un hombre que no acepta dinero por algo ilegal en negocios de este tipo. Por el momento yo no quería saber nada de aquel porcentaje, y Vielma se mostró encantado por la parte que le tocaba. Arreglé todo el papeleo y me dediqué casi exclusivamente a ponerlo en orden. Oficialmente, cuatro días después ya era copropietario.


  En mi tiempo libre salía a navegar. También me hice socio de un polideportivo para nadar dos o tres veces por semana en la piscina cubierta y machacarme en el gimnasio. Tenía que retomar ciertos hábitos saludables de mi vida. Y quizá fueron ellos los que le permitieron a mi cabeza seguir su camino particular hacia la búsqueda de mi yo olvidado. En esos días recordé varias veces la voz que sentenciaba: Éste será nuestro lugar secreto; nuestra isla del tesoro. Traté de asociarla con alguien a quien conociera, pero fue en vano. Y aunque no creí que aquello se estuviera convirtiendo en una obsesión, durante un par de noches tuve pesadillas relacionadas con la voz.


  La última se produjo el día antes de que el detective Selman me llamara. Volví a ver las escaleras del Mirador. Yo estaba allí, en la parte más alta, y una niebla parecía envolver su pronunciada pendiente. Soy un hombre de cine; influenciado por el séptimo arte. Así que no es de extrañar que soñase con aquellas escaleras en referencia directa a la película de El exorcista. Sin duda, la niebla era el elemento que lo certificaba. Soñé con unas escaleras, creo que decía aquel personaje endemoniado que llevaba dentro al padre Karras. En mi caso, las escaleras se perdían en la niebla y, mucho más abajo, a una distancia casi infinita, podía intuir el oscuro mar protegido por una manta de estrellas. Sentí miedo, como el que presiente lo que vendrá a continuación y no puede evitar la desgracia. Y entonces la voz sonó a mis espaldas, susurrante: Éste será nuestro lugar secreto; nuestra isla del tesoro. Mi corazón se aceleró. ¿Quién estaba tras de mí? Sentí que dos manos me aferraban por los hombros. Eran recias; y presionaban con fuerza mi piel. Sólo tuve tiempo para fijarme en sus dedos gruesos y ásperos, de uñas mordisqueadas. Después, una fuerza descomunal me impulsó hacia adelante al tiempo que yo trataba de girar la cabeza para descubrir la identidad de mi agresor y caí rodando por los escalones, como siempre, alternándose ante mi vista las estrellas en el cielo, las farolas de luz ambarina en la Plaza del Castillo y aquel hombre siniestro, de cabello rubio y rostro ensombrecido, observándome al cabo del primer peldaño.


  El politono de mi móvil me salvó de la muerte onírica. Desperté en el sofá del salón, el cuerpo hecho un ocho, dolorido como si hubiese caído realmente por aquellas escalinatas y desorientado. La luz de un sol invisible atravesaba los cristales de la puerta corredera de la terraza descubriendo una estancia que no podía ocultar la juerga que me había corrido la noche anterior: el cenicero estaba repleto de colillas, había una caja con restos de pizza sobre la mesa, varios botes de cerveza arrugados dentro y fuera de ésta, un cubilete con hielo deshecho y una copa con restos de whisky. La botella semivacía descansaba en la alfombra, tumbada junto al sofá —supuse que se me habría caído de las manos al quedarme dormido—. Una tos aguda me poseyó antes de descolgar el teléfono y sentí mis pulmones verdaderamente contaminados. De vez en cuando necesitaba aquel desorden en lo que me rodeaba. Era como liberarme de las cadenas del convencionalismo; de lo que estipula el manual del ciudadano ejemplar y perfecto ser humano.


  —¿Sí? —contesté sin haber comprobado el origen de la llamada. A fin de cuentas, mis ojos eran incapaces de distinguir con nitidez.


  —¡Menuda voz! —respondió mi interlocutora—. Deberías fumar menos…


  Me incorporé despacio, tratando de sacudirme los restos del sueño.


  —Hola, Sandra. Aún estaba durmiendo.


  —No hace falta que lo jures. Oye, te llamaba porque hace casi una semana que no nos vemos y ayer me enteré de que por fin eres propietario del Nowtilus.


  —Sí. Estuve celebrándolo…


  —Me alegro. Que sea enhorabuena.


  —Gracias. —Bostecé y me acerqué a la puerta de la terraza. El día estaba nublado sobre los inmensos edificios.


  —Creo que eso significa dos cosas: la primera es que eres mi nuevo jefe. Y la segunda… que ya has tomado la decisión que tanto te preocupaba.


  —Sí. Me ha costado, pero al final he creído que era lo mejor que podía hacer —le seguí el rollo sin caer en la cuenta de hacia dónde se encaminaba.


  —Has acertado de pleno. No te arrepentirás. Así que he pensado que quizá te apetezca que comamos juntos y lo celebremos. ¿Qué te parece?


  Me había pillado fuera de juego. Creí que todo se había solucionado días atrás, pero resultó haber sido una impresión errónea. Mi inventiva trabajó rápido:


  —Comer… Hoy… Lo siento, me es imposible. Aún me quedan unos asuntos que hacer. Ni siquiera podré reunirme con Víctor…


  Se quedó en silencio. Quizá no esperara aquella respuesta o quizá hubiera intuido la mentira en mi tono. La perspicacia de las mujeres, ya se sabe. O la estupidez de los hombres…


  —No pasa nada —respondió al fin, con matiz frustrado.


  —Pero te agradezco la oferta…


  —Sí, claro. En fin, pues en otra ocasión será.


  —Desde luego.


  —Quizá cuando andes más desocupado.


  —Sí. Eso…


  —Aunque quizá podrías pasarte esta noche por la disco y tomar una copa conmigo, ¿no? ¿O las noches también las tienes ocupadas?


  Arqueé la espalda hacia atrás con el fin de desentumecerme por completo. Mi cabeza ya lo había hecho, y comenzaba a echar humo. ¿Qué era aquello? Me estaba echando en cara mis excusas como si creyese ser propietaria de mi vida. No era más que una tía con la que había echado un polvo una noche, por Dios. Una parte de mí me decía que le diera una respuesta contundente. Lo mejor para zanjar definitivamente el problema. Pero, inmediatamente, otra me dijo que me anduviera con cuidado: ahora era mi empleada y podía costarme cara la salida de tono. ¡A saber lo que podía llegar a maquinar una mente como aquella…!


  —No. Gracias a Dios las noches las tengo libres. Así que me parece buena idea. Esta noche pasaré por allí.


  Su tono cambió radicalmente. Volvió a adquirir un tinte amable y optimista.


  —Bueno… Menos mal. Ya empezaba a pensar que tenías algo contra mí…


  Lo zanjó con una risa relajada y yo fingí otra.


  —Ahora tengo que dejarte. Llego tarde —volví a mentirle—. Nos veremos esta noche.


  —Allí estaré.


  Si quería verme, iba a complacerla. Era el momento de llevar a cabo mi plan inicial y hablar seriamente con ella. Además, tenía una nueva razón para quitármela de en medio: ahora nos unía una relación laboral, y no me gusta mezclar los trabajos con el placer, aunque sólo de pensarlo me rechinara el tópico.


  Me felicité por la galantería con la que había actuado y dejé el móvil sobre la mesa. Tenía que limpiar todo aquello y me apetecía ir a hacer unos largos.


  Media hora después, cuando estaba listo para salir hacia el polideportivo, recibí la segunda llamada del día. Creí que sería Sandra otra vez, pues el número no figuraba en mi agenda. Así que puse en alerta mi zona creativa del cerebro. Pero al responder, la voz de un hombre me invitó a apagar todas las señales de emergencia:


  —¿Darío Varnet?


  —Soy yo.


  —Soy Héctor Selman, de la agencia. Tengo algo para usted y me preguntaba si podríamos quedar hoy.


  Una semana más o menos y aquel tipo había sacado la primera información. No estaba mal, si en verdad se trataba de una averiguación que aportase luz sobre mi vida.


  —¿Le parece que quedemos ahora? —propuse.


  —Me viene bien.


   


  Selman y yo nos encontramos en una cafetería en la confluencia de la Avenida del Mar con la Avenida de América, a quince minutos a pie del casco antiguo. Vestía un traje oscuro sobre camisa azul marino, la corbata floja, y el abrigo que colgaba de su percha el día que lo visité. Me esperaba sentado con su perra en el regazo, medio dormida mientras él acariciaba su lomo. Nuestra mesa daba a la cristalera ahumada de la Avenida, y Selman desvió la vista hacia la calle después de estrecharme la mano.


  —Dicen que en los próximos días llegará la nieve —comentó como si aquello le rondara la cabeza—. ¿Usted cree que en un lugar como éste puede nevar?


  —Es extraño. Pero con eso del cambio climático… quién sabe.


  —Hay que joderse —escupió. Mascaba chicle mientras rebuscaba en el bolsillo interno de su chaqueta un pitillo de aquellos arrugados que solía fumar. Esta vez no me ofreció—. El puto cambio climático. Si no nos joden con una cosa, lo harán con otra.


  —¿Realmente le preocupa?


  Me miró, los ojos inquisitivos. Encendió el cigarrillo y exhaló el humo sobre mi rostro, sin decir palabra. Luego sacó su libreta y la colocó sobre la mesa, abriéndola por una página garabateada.


  —Aviol es un pueblo de mierda, ¿lo sabe? Sólo hay provincianos cotillas que no tienen interés por nada más que por meterse en la vida de sus vecinos. Pero en estos casos esa gentuza me facilita el trabajo.


  —Me alegro —sentencié bajando la vista hacia su libreta.


  —No me costó mucho que algún viejo recordara a su padre, Varnet. Sobre todo, en las tascas del puerto. Los marineros tienen buena memoria. —Consultó sus apuntes brevemente y apartó la libreta cuando un camarero se acercó con los cafés—. Su padre, Logan Varnet, era un tipo reservado, según las versiones de quienes han dicho conocerlo. Un buen pescador. Un currante. Dicen que se dejaba la piel cada vez que salía a faenar.


  Lo escuché entre sorbo y sorbo. En verdad, tampoco me importaba lo suficiente lo trabajador que fuese mi viejo. Había detalles de su vida que podrían decirme más sobre su muerte.


  —Lo recuerdan porque lo llamaban El gabacho. Al parecer nunca perdió aquel acento franchute… y era un tipo duro —sentenció clavándome la mirada como si aquello sí fuese relevante—. Un tipo al que le importaba una mierda el resto del mundo si podía sacar tajada de cualquier cosa. No se involucraba en los problemas de nadie y dicen que era capaz de reventar a quien se le interpusiera en algo que le interesase.


  —¿Así que era peleón? ¿Es eso lo que dicen de él?


  —Más o menos. Tampoco tenía fama de montar demasiadas broncas. No era el típico fulano que se toma cinco birras y se lía a hostias con el primero que le mira mal. Su perfil es más el de un tío con ideas claras, que tiene un objetivo y es capaz de pisar cualquier cabeza con tal de lograrlo. La gente con la que hablé cuenta que mandó a un marinero al hospital el día que se encaprichó de la camarera del bar que frecuentaba; para más datos, novia de éste.


  Fruncí el ceño. Selman me estudió con curiosidad.


  —A estas alturas, creí que ya lo sabía —se disculpó.


  —¿Qué tengo que saber?


  —Lo de su madre.


  —¿Me está queriendo dar a entender que mi padre le ponía los cuernos a mi madre?


  El detective se llevó la taza a la boca, negando con la cabeza.


  —Su verdadera madre murió cuando usted tenía un año, Varnet. —Tomó un trago y la dejó sobre el plato. Luego consultó brevemente la libreta—. La mujer que vivía con su padre era una camarera que conoció cuando usted tenía… diez años. Esta mujer se llamaba Elena Castel. Su madrastra.


  Sí, reconozco que aquella noticia me impactó. Nadie antes se había molestado en decírmelo, aunque quizá aquello me hubiese dado igual. El caso es que había vivido con mi padre y mi madrastra desde los diez años, y que quien había muerto asesinada no era, entonces, mi verdadera madre. Selman continuó:


  —A la muerte de su madre, la verdadera, me refiero, Logan trató de mantener su vida en Barcelona. Pero cuando usted cumplió ocho años decidió mudarse a Aviol. Allí empezaron una nueva vida. Él consiguió trabajo como pescador y se quedaron.


  —¿Cómo murió mi verdadera madre?


  Él negó con la cabeza.


  —No lo sé.


  —¿Y qué sabe de mi madrastra?


  —Se enamoró de su padre y dejó la tasca del puerto para convertirse en una mujer de su casa. Cuentan que fue un flechazo, porque dejó al maromo con el que salía para liarse con Logan. Parece que éste no se lo tomó muy bien. Así que imagine quién fue derechito al hospital…


  —Mi padre le pegó una paliza…


  —Casi lo mata, afirman. Después de eso, el ex de su madrastra parece que se mantuvo alejado de la relación. Pero…


  Agucé el oído. Me daba que aquel detalle podía ser importante.


  —…las malas lenguas dicen que la muerte de ambos se pudo fraguar en aquellos tiempos.


  Lo sabía. Héctor Selman había hecho bastante bien su trabajo.


  —¿Sabe el nombre de aquel tipo?


  Volvió a consultar sus notas. El humo del cigarrillo ascendía sinuoso desde sus labios, donde sostenía la boquilla:


  —Sequeiro. Domingo Sequeiro. —Levantó al instante una mano pidiéndome paciencia—. Escuche, la versión oficial sobre la muerte de sus padres ha descartado que este hombre estuviese involucrado. Efectivamente, el crimen se cometió unos quince años después de aquel suceso; fecha para la cual Sequeiro ya no vivía en Aviol, sino en Cádiz. Y tenía coartada.


  —Pudo haberlo hecho por mediación de alguien.


  —Desde luego. Yo no lo niego. Además, eso es lo que sospechan los viejos del pueblo. Sólo me limito a contarle lo que sé sobre la versión oficial de la policía.


  —Se lo agradezco, Selman. ¿Ha averiguado dónde vive ahora Sequeiro?


  El detective esbozó una sonrisa, la cabeza gacha balanceándose a uno y otro lado:


  —Paciencia, amigo. Paciencia. ¿Está buscando información sobre usted o pretende resolver el crimen de sus padres?


  —Sólo busco información.


  —Sequeiro desapareció de la vida de sus padres cuando salió del hospital, en el año 71. Se fue del pueblo en el 75, y según la versión que dio a la policía cuando lo interrogaron en la década de los noventa, había vendido su casa y no había vuelto a pisar Aviol nunca más. A sus viejos los asesinaron en el 86. Este hombre tiene familia en Cádiz, y es un ciudadano honrado. Si me permite mi opinión, es difícil creer que aún quisiera vengarse.


  —Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío. Yo no estoy de acuerdo con su teoría, Selman. De hecho, si lo hubiese llevado a cabo él, no me negará que habría actuado de la forma más inteligente para que jamás lo pillaran.


  —Es su opinión. ¿Alguien se ha molestado en contarle con detalle cómo murieron sus padres, Varnet?


  Reflexioné durante unos segundos. La policía me había llamado para contarme que habían aparecido los restos de los cuerpos hundidos en el barco de mi padre. La denuncia de desaparición cambiaba por la de homicidio. No. No me habían dado detalles. Así que negué con un gesto como respuesta.


  —Trataré de ser delicado, aunque no puedo prometerle nada. A su madrastra la acuchillaron cincuenta y tantas veces con una hoja de carnicero de treinta centímetros. Dicen que murió por las incisiones causadas en órganos vitales, pero que tuvo que sufrir de lo lindo. Además, la mutilaron la lengua y la nariz. En cuanto a su padre, debieron arrearle con un palo en la cabeza unas cuantas veces, con ensañamiento. Pero su muerte fue provocada por una incisión en el corazón con el mismo cuchillo. Luego… le seccionaron…


  —Basta —le pedí. Mi estómago se revolvía a cada palabra del detective. No era fundamental que supiera aquello.


  —Lo siento. Le dije que no podía prometerle nada.


  —Está bien.


  —Sequeiro quedó fuera de sospecha cuando declaró. Y le diré por qué: según la teoría de los forenses, un comportamiento así indica perturbación mental. El asesino de sus padres tenía que ser un tipo frío, despiadado, terriblemente enfermo de la cabeza, aparte de amoral y desprovisto de sentimientos. El perfil de Sequeiro no obedece a esas características. ¿No le parece? Un hombre con una vida estable, una familia bien avenida…


  —¿Y qué me dice de la teoría de que hubiese contratado a un asesino?


  —Escuche, Varnet. Se ensañaron con ellos. Un asesinato por encargo nunca llega a tal crueldad. La crueldad con la que se cometió cada mutilación implica cierto placer en el acto de matar. Casi como si fuera la obra de un asesino en serie. Así que cabe la posibilidad de que Sequeiro sea un enfermo mental y que engañara a todo el mundo, pero es remota.


  —Quizá por eso nunca cogieron al culpable —continué manteniendo mi teoría.


  —Oiga, amigo. Logan se vio metido en más peleas aparte de la que llevó a Sequeiro al hospital. Y más recientes con respecto a la fecha de su muerte. Su padre no era un tipo simpático, que pueda decirse. Así que yo me olvidaría de ese hombre, como lo hizo la poli.


  —Ahora podríamos encontrar otras pistas…


  Selman pareció salirse de sus casillas por primera vez y no logró contener su comentario:


  —A su padre lo vaciaron como a un pescado, Varnet. Cuando lo sacaron del compartimento de su barco, no tenía ni un puto órgano dentro de su cuerpo. ¿Quiere que se lo explique más claro? ¿Por qué no consulta con un experto para que le dé el perfil del asesino, ya que no le vale lo que yo le cuento?


  Tuve la sensación de que iba a vomitar sobre la mesa. Allí, delante del detective. A mi padre lo habían vaciado como a un pescado, y la imagen del pescadero abriendo el vientre de un pez y sacando sus vísceras se me había venido a la cabeza con idéntica claridad que repugnancia. Pero el ladrido agudo de su perra, imprevisto e histriónico, lo evitó produciendo en mí un sobresalto. El chihuahua de tres kilos se había puesto en pie como un resorte sobre el vientre del detective y, con sus ojos desorbitados y el morro arrugado, ladraba hacia la ventana poseído por un ataque de ira.


  Desvié la mirada hacia la cristalera para descubrir a una joven que cruzaba ante nosotros empujando el carrito de un bebé.


  —Ssshhh… —escuché a Selman silenciar a su mascota y me volví hacia él—. Ya está, Paulina. No pasa nada…


  La acariciaba con más énfasis mientras trataba de calmarla. Al poco, la perra dejó de ladrar, aunque siguió con la mirada a la mujer del cochecito hasta que ésta se alejó lo suficiente.


  —Odia a los niños —me informó el detective con total naturalidad—. Si la dejase suelta, iría a comérselo.


  Respiré hondo. Selman apagó el pitillo y Paulina volvió a tumbarse para empezar a mordisquear compulsivamente sus patas delanteras.


  —Lo siento. A veces soy demasiado impulsivo —dijo, recordando su último comentario sobre el crimen—. Hágame caso, la investigación oficial se llevó a cabo con todas las garantías.


  —Los cuerpos fueron hallados tres años después. ¿Cómo coño se va a llevar con garantías una investigación de cuerpos hundidos en el mar durante tanto tiempo?


  —Lo sé. Pero estaban en el interior del compartimento. Ningún pez pudo acceder a ellos, se lo aseguro. Fue un caso especialmente complejo y desconcertante.


  Apuró el café. Alternaba su mirada entre la libreta y mi persona, nervioso.


  —Llegados a este punto, tengo que confesarle algo —se sinceró mientras buscaba una forma elegante de plantearme la cuestión—: Verá, el informe de la policía, al que he tenido acceso, refleja que usted fue uno de los principales sospechosos.


  Mis ojos debieron abrirse como platos, pues su reacción fue la de llamar a mi calma. Molestarme no era lo que pretendía.


  —Tranquilo, por favor. Fue descartado muy pronto, pero me ha parecido interesante que lo supiera.


  —¿De verdad la policía creyó que su propio hijo iba a hacer algo tan…?


  —La policía no juzga comportamientos, Varnet. Sólo busca solucionar los casos. Quién sabe, podría ser usted un enfermo mental; un sádico, ¿por qué no? Según consta en la denuncia de desaparición que usted firmó, parece ser que se había reunido con sus padres horas antes del crimen, en el puerto de Aviol. Luego, según esa misma declaración, ellos se habían ido en el barco y usted había regresado a Puertomar. Sin embargo, hubo un testigo que declaró haberlo visto subir al barco con sus padres.


  No lo recordaba, evidentemente. Pero podía asegurar que la policía jamás había vuelto a interrogarme.


  —El testigo —continuó Selman— fue descartado porque no pudo confirmar su relato. Según dijo, lo vio a usted claramente subir al barco. Pero también afirmó que vio su coche saliendo del puerto quince minutos después de que el barco zarpara. Así que aquello sirvió para aceptar la versión de usted, Varnet.


  —Así que fui sospechoso.


  —No lo tome a la tremenda.


  —¿Y no ha habido más sospechosos en todo este tiempo?


  El detective se encogió de hombros.


  —¿Por qué no habla usted mismo con la policía?


  Bien, quizá tuviera que hacerlo. Pero, ¿realmente me importaba tanto aquello? Ahora, veinte años después, cuando antes ni siquiera me había interesado. Lo inteligente era solucionar primero mis problemas, a menos que alguien me asegurara que éstos pudieran estar directamente relacionados con aquel crimen. Y eso sí que era impensable. Además, no pagaba a aquel detective para que hiciera una labor policial, y él parecía estármelo diciendo con cada hipótesis que le planteaba. Así que decidí ser inteligente:


  —Ya lo pensaré. ¿Qué más ha averiguado sobre mis padres, Selman?


  —¿Se refiere a cuando estaban vivos?


  —Sí.


  —Bueno… Nada halagüeño, la verdad. Del carácter de su padre se deduce cierta agresividad también en casa. No hay pruebas, pero la gente comenta haber visto en alguna ocasión a Elena Castel con el ojo morado.


  —¿Mi padre le calentaba el hocico a mi madrastra?


  —A mí me lo han contado de una manera muy natural. Elena besaba demasiado la boca de la botella. Y él también castigaba su hígado cuando terminaba de faenar.


  —Una deducción muy lógica… —comenté, ligeramente incomodado por aquellas habladurías.


  —De usted saben muy poco, amigo. Dicen que se fue de su casa muy joven. Que empezó a trabajar con su padre a los dieciséis y que quizá con dieciocho se independizara…


  —¿Fui pescador?


  Selman representó un gesto de indecisión con su rostro.


  —Lo dejó en un año o así.


  —Y después me fui de mi casa…


  Asintió, el detective.


  —¿Y?


  —¿Y? —repitió él.


  —Que qué más sabe de mí.


  Se encogió de hombros, como si no le importase.


  —Poco más. Le gustaba tomar algunas copas después del trabajo, como a su viejo. Pero nunca se les veía juntos. Usted alternaba con algunos chavales del pueblo. Dicen que era un muchacho gris. De pocas palabras; discreto… Nada relevante.


  —¿Ya está? —me sentía defraudado. Tanto correveidile y nadie había dicho una palabra sobre el hijo de Logan Varnet, el borracho maltratador y agresivo pescador apodado El gabacho.


  —Por el momento, sí. Ahora trataré de seguirle la pista desde el momento en que se fue de su casa.


  Me quedé en silencio, la vista clavada sobre la libreta de Selman. Éste encendió otro pitillo y pidió la cuenta al camarero con un gesto de su mano. Mi infancia al lado de un hombre con aquella descripción no podía haber sido nada envidiable. Posiblemente yo también habría recibido las palizas de Logan Varnet. Y luego, a los dieciséis, me había puesto a trabajar con él. Por eso me había independizado con dieciocho; una vida así se me antojaba insoportable.


  Ahora lo veía como una película protagonizada por otro que no era yo. Ni siquiera había logrado despertar algún destello en mi memoria, o en mis sentidos. Era como si no me perteneciese. Al contrario que lo que me había sucedido en la isla, la información del detective había trascendido sin efectos sobre mí. E incluso aunque hice el esfuerzo por recordar algo con aquellas pistas, al llegar el camarero con la nota tuve que cejar en mi empeño.


  Selman se puso en pie, guardándose la libreta y sosteniendo a su perra en un brazo, el pitillo en la comisura de la boca.


  —Le tendré informado, amigo.


  Me guiñó un ojo y encaró la salida. Yo saqué la cartera y pagué la cuenta.
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  Aunque el día era nublado y levemente frío, me apetecía salir a pescar en el Odissey. Me abrigué, cogí algo para comer en el barco y me dispuse a pasar unas horas a solas con los nuevos hallazgos que me había proporcionado el detective. Pero el plan sería levemente alterado nada más salir del puerto: Rodeé el breve acantilado sobre el que se alza el faro y allí, entre unos cuantos pescadores aficionados, distraída en el horizonte sobre una roca, descubrí a la chica de la tienda de pesca. La caña que le había recomendado se sostenía levemente curvada hacia el mar entre dos piedras y ella, ataviada con el mismo chubasquero color verde caqui y vaqueros, permanecía absorta en un mundo propio.


  Toqué la bocina cuando crucé por delante de su campo de visión y la saludé, brazo en alto, temeroso de que no me recordase. Pero la joven entornó los ojos y, al cabo, sonrió y me devolvió el saludo con su mano.


  Regresé al puerto para recogerla, tras una invitación por signos con la que nos entendimos perfectamente, y luego navegamos mar adentro. Me dijo que se llamaba Erika, por fin, y que no le parecía un tipo de la clase que posee esos veleros. Yo reí, y mi mundo interior me dio una tregua.


  —Así que eres internista en La Trinidad —recordé la conversación de la tienda mientras le tendía un bote de cerveza. Ella observaba las cañas de ambos, sostenidas en dos aparejos con el sedal lanzado. Le había enseñado a hacerlo hacía escasos minutos, y no me dio la impresión de que se le diera nada mal.


  —¡Oh, gracias! —dijo volviéndose hacia mí al percatarse del bote. Estábamos solos, detenidos en medio del plomizo mar, y Erika parecía pensar que todo aquello era un sueño—. Sí, soy internista. Y me siento orgullosa, no te vayas a creer. —Rió mientras abría la lata y luego sorbió la espuma.


  —¿Y qué planes tienes para el futuro? ¿Piensas quedarte aquí o…?


  —Pufff. Ni idea. Ahora mismo te diría que ni loca. Pero nunca se sabe. Trato de vivir al día, ¿sabes?


  —No es mala filosofía. Al final acabarás haciendo amigos, adaptando tu vida aquí y…


  —Me da pereza sólo de pensarlo. Jamás había salido de Madrid, y ahora me veo en un lugar que no siento mío o, al menos, no siento que yo pueda pertenecer a él. No sé, es difícil de explicar pero… es como un vacío interior. Un vacío que no lo llenan las personas, ni las aficiones, ni el trabajo… Ni siquiera la visita de mi gente una vez cada equis tiempo.


  —¿Y por qué no vuelves?


  Me miró desorbitando los ojos.


  —¿Estás de coña? ¿Sabes cuánto sacrificio me ha supuesto lograr este sueño? ¿Y tirarlo por la borda sólo por una pataleta de cría ñoña? —Negó contundentemente con la cabeza y su coleta se balanceó hacia los lados—. Ni muerta. Ya tengo edad para afrontar ciertas inconveniencias.


  A pesar de sus años, demostraba una gran madurez. Lo valoré en silencio, con una mueca que ella percibió mientras comprobaba los sedales. Quizá a su edad, más o menos, yo había recorrido más kilómetros que los que separaban Madrid de Puertomar. Pero simpatizaba con su sentimiento. Al fin y al cabo, ella había dejado una vida formada por familiares y amigos para marcharse por cumplir su sueño laboral. Yo no había dejado atrás nada, excepto miedo, pero siempre es duro empezar de cero. ¿De quién te puedes fiar y de quién no? ¿A quién acudes si necesitas ayuda? Te sientes desprotegido, como una cría aislada de la manada. Eso era lo que Erika debía de estar viviendo, aunque su comportamiento y su carácter de mujer dura lo disimulase bastante bien. Sin embargo, lo confesaba con sus palabras.


  Aquel encuentro me sirvió para conocerla más a fondo. Pescamos algunas piezas interesantes, y sólo regresé a mi mundo durante algunos segundos, cuando la enseñé a sacar el anzuelo del primer pez. Lo cogí en la palma de mi mano y usé una navaja para cortar bajo sus agallas. Lo hice con total naturalidad, a pesar del gesto de repugnancia que exteriorizó Erika. Entonces el pez vibró en mi mano y vi claramente a Logan Varnet en aquel animal. Mi navaja seccionaba su cuerpo desde el cuello hasta el bajo vientre como si no tuviese huesos bajo la piel. Cuando la sangre comenzó a manar del tajo, mi estómago convulsionó y tuve que esforzarme por evitar el vómito. Era la primera vez que me pasaba. La chica me miró con la cara arrugada de asco, en parte perpleja por mi reacción. Pero después no me atreví a justificarlo contándole aquella parte de mi vida. No me pareció el momento adecuado.


  En cuanto al resto de piezas, decidimos a la limón devolverlas vivas al mar. Luego tomamos más cerveza y seguimos charlando, una vez me hube disculpado por aquel repentino ataque. Supongo que agradeció que algo en mí me repudiara ante tal crueldad.


  Es cierto que le hablé sinceramente sobre mi vida. También es cierto que no quise amargarle el paseo con los detalles truculentos; pero me valió para despertar en ella un sentimiento afectivo que se mantendría vivo desde aquel momento. Por su parte, Erika se sinceró contándome la parte más dolorosa de la suya: lo que realmente condicionó su pasado convirtiéndola en lo que ahora era.


  —Mi madre murió siendo yo niña. Casi no me acuerdo de cómo era, aunque he estudiado sus fotografías miles de veces. Entiendes a lo que me refiero, ¿no? Su forma de ser, de hablar, de moverse… Nunca he conseguido recordarla junto a mí…


  —Tiene que ser duro…


  Me miró fijamente. Supongo que pensaba que yo tendría que saberlo; pero pronto cayó en la cuenta de que, evidentemente, en mi caso todo se había borrado de una manera distinta.


  —Lo es —admitió—. Al principio supongo que no me di demasiada cuenta. Pero según fui creciendo, algo fue haciendo mella en mi interior.


  —Forjando tu personalidad.


  Sonrió con lástima, la vista clavada en la marea.


  —No he sido propensa a hacer amigos, a decir verdad. Siempre he sido un poco rarita. He salido con algunos hombres, pero ninguno ha cuajado. —Alzó los hombros—. Supongo que nunca me ha interesado que cuajase. Y siempre me he sentido sola. Incluso rodeada de gente, pero sola. Me refiero a…


  —Desamparada.


  Me miró de nuevo. Al rato, asintió.


  —Eso es. Creo que no necesito a la gente, por eso estoy aquí como podría estar en cualquier otro sitio. Pero a la vez, ese sentimiento me entristece.


  —Te gustaría ser como el resto de los mortales…


  —Supongo. Me gustaría ser capaz de compartir. No sé, mi vida, mis ilusiones, mis miedos… Ser capaz de hablar y que alguien me escuche y le interese. Pero para eso sé que yo tengo que recorrer un largo camino que empezaría por interesarme por los problemas de los demás.


  —¿También has sido asidua a los loqueros?


  Volví a arrancarle una risa después de largo tiempo.


  —Me temo que sí. Los necesité cuando decidí indagar en la muerte de mi madre. Por eso tu caso me recuerda tanto al mío. Yo, al igual que tú, tenía la certeza de que averiguando todo lo que pudiera sobre ella resolvería el porqué de mi carácter, de mi forma de ser. Quizá no pudiera, no sé, cambiarlo. Pero al menos sí entenderlo y aceptarme tal como soy. Pero fue tan duro que necesité ayuda psicológica.


  —De eso yo también estoy bien servido. ¿Y qué tal te fue?


  —Sigo en ello. En parte estar lejos de mi casa me ayuda a encontrar la soledad que necesito. Por eso no sé qué haré mañana, si me quedaré aquí o volaré a otro lugar… Si regresaré convertida en alguien nuevo…


  —Si me permites mi opinión, para ser una persona tan aislada como dices, conmigo estás haciendo una buena terapia…


  Sé que le reconfortó aquel comentario. Sonrió y se puso en pie, encarándome:


  —Hay algo en ti que me da confianza, no sabría explicarlo. Y según te voy conociendo, veo que tu caso y el mío son muy similares. Somos dos almas aisladas, solitarias, que buscan el sentido a una soledad autoimpuesta. En parte me veo reflejada en ti, y entiendo por lo que debes estar pasando porque yo he pasado por algo muy parecido.


  Su comentario me impresionó. La chica tenía una gran sensibilidad. No sabía de mí más que ciertos detalles que le había desvelado y la causa por la que ambos habíamos coincidido en el mismo cruce de caminos; pero aún así, parecía ser capaz de leer toda mi vida. De entender algo que ni siquiera mi buen amigo Nick, después de tantos años, había logrado captar. Yo también me veía reflejado en Erika; cada vez más.


  Decidimos que no nos vendría mal salir de cuando en cuando y compartir nuestros logros. Algo sin compromisos, que no nos atase con obligaciones. Una mano amiga por si en algún momento necesitábamos ayuda. No quise que viera en mí a un tipo con ánimo de algo más que de una sincera amistad, por eso le di mi teléfono y no acepté el suyo. Esperaría su llamada.


  Horas más tarde la dejé en el puerto. La vi marcharse con su chubasquero verde y la caña montada sobre el hombro.


  Había encontrado un alma gemela.
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  Accedí a la discoteca por la puerta trasera del despacho de Vielma, una entrada que daba a un callejón solitario y estrecho. Aquella noche mi socio no iba a pasarse por el local y me pidió que fuera a echar un vistazo. Desde luego, era la ocasión perfecta para encontrarme con Sandra y zanjar nuestro problema, pues aquel día, además, no preveíamos demasiada clientela. Cerré la puerta y me serví una copa. Traté de cortar unas rodajas de limón, pero no encontré en ninguno de los cajones del mueble bar aquel cuchillo de hoja ancha, desproporcionado a mi parecer, ni ningún otro. Así que me conformé con los hielos y cambié el ron por whisky. Al otro lado del cristal, Sandra y su compañera charlaban tras la barra, ajenas a las miradas obscenas de un parroquiano apoltronado en la esquina. La discoteca presentaba un aspecto desolador. Ni siquiera habían encendido las luces de las pistas. Una pareja de lesbianas ataviadas de moteras jugaba una partida de billar en la mesa situada al fondo, junto a los servicios; y en el rato que pasé observando mientras tomaba relajadamente la copa, entraron ocho personas más, la mayoría de las cuales se quedaron en la barra.


  En aquel lapso, barajé las opciones que tenía de conducir la conversación con la camarera. Sabía qué quería decirle, pero tenía especial interés en manejar el tema correctamente; que no se me escapara de las manos en un arrebato de debilidad. Así que la observé mientras servía a los clientes con su característica amabilidad, y después, mientras charlaba con su colega. Se mostraba relajada y de buen humor. Además, era una mujer inteligente; de eso no me cabía duda. Lo entendería. Aceptaría que aquel no era el mejor momento para mí en cuestión de relaciones formales o de compromisos innecesarios.


  Sí. La mejor opción sería abordar el tema desde el victimismo por mi situación. Asunto resuelto.


  Apuré la copa y me dirigí al mueble bar de nuevo. Decidí servirme una segunda para aplacar los nervios. Luego, desde allí, volví a perder la mirada a través del cristal. Pero lo que vi entonces no fue la misma escena, sino la mesa en la que los Orive, padre e hijo, el sesentón del traje con la cabeza afeitada y su acompañante de melena azabache, negociaban una sociedad conjunta. Aquel había sido mi sueño la noche que me acosté con Sandra. Y yo parecía haberlo presenciado desde aquel mismo lugar; un despacho que ahora me pertenecía.


  La visión me resultó tan real que causó en mí un escalofrío. Sabía que había sido un sueño, pero ahora lo recordaba como si, en efecto, alguna vez en mi vida hubiese vivido realmente aquel episodio. Tenía la sensación de haber participado en ello.


  Me obligué a avanzar hasta el cristal, incluso a tocarlo con las yemas de los dedos. Entonces, al sentir el contacto frío, la visión se esfumó y regresaron ante mí las camareras de la barra y los clientes del otro lado.


   


  Sandra servía una copa a un ejecutivo trajeado mientras aguantaba el flirteo al que éste la estaba sometiendo cuando me senté en una butaca libre en el lateral. Su sonrisa se esfumó de inmediato cuando sus ojos, de soslayo, me descubrieron. Entonces devolvió la botella a su lugar, dejó al cliente con la palabra en la boca y se dirigió hacia mí como un león enjaulado.


  —¡Vaya, vaya! El señor hoyestoymuyocupado. Creí que me ibas a dar plantón de nuevo.


  Empezamos mal, pensé. La situación no estaba como yo había presentido desde el otro lado del cristal.


  —¿Me pones una copa? —Traté de apaciguarla.


  —Por supuesto. Para eso estoy aquí, ¿no? Para ponerte lo que quieras. —Su tono de voz iba elevándose por momentos, y me fijé en que el ejecutivo había puesto toda su atención en mí.


  —Bueno, en realidad…


  —No digas nada. Estoy para eso. —Se giró y cogió una botella de ron. El mismo que bebí la primera noche. Lo sirvió con hielos en una copa y la puso ante mí dando un golpe seco en la barra—. Aquí tienes. ¿Cuántas tendré que servirte antes de que decidas que soy apta para chupártela de nuevo?


  Aquello produjo eco. Al menos, a mí me retumbó como si lo hubiera hecho. Algunos parroquianos volvieron la cabeza disimuladamente hacia ella y, en consecuencia, también hacia mí. La otra camarera disimulaba por la parte central del mostrador, fingiendo que colocaba las bebidas y que comprobaba el refrigerador lleno de refrescos. Pero yo sabía que en aquel momento, con la música mucho más baja de lo que era habitual en un local como aquel, ya me había convertido en el centro de atención.


  —Oye, Sandra… No sé a qué viene todo esto, pero si quieres lo podemos hablar en el despacho. —Lo dije acercándome a ella, con un tono muy por debajo del suyo. Supe que nadie había oído mi proposición, pero ella se encargó al instante de pregonarlo.


  —¿En tu despacho, Darío? ¿Dónde? ¿Ahí detrás? —Señaló con el dedo al espejo—. ¿Desde donde te la meneas cada noche mientras nos miras el culo?


  En mi gremio, a eso se le conoce como sobreactuación. Por alguna razón que entonces desconocía, Sandra estaba sobreactuada. Parecía dolida, y quizá eso justificara que mintiese para ponerme en evidencia ante aquellos improvisados testigos. Pero, además, parecía empeñada en que todos los que estaban allí se enterasen de quién era yo y de lo que le había hecho a aquella pobre mujer.


  —Está bien —dije—. ¿Qué coño te pasa? ¿Qué pretendes con este numerito, eh?


  Perdí el control, lo reconozco. Me salí de mi tono conciliador e incluso olvidé delante de quién me encontraba. Sencillamente, me sacó de mis casillas; algo que no era habitual en mí. Mi voz se debió de elevar hasta rozar un matiz amenazante, pues Sandra desorbitó los ojos y reflejó cierto miedo. O quizá fuese que vio alguna expresión en mi rostro que la asustó. No lo sé. No me percaté de ello, pero quizá fuera así porque se quedó muda; fría ante mí como una figura de cera.


  A los pocos segundos parpadeó, saliendo así de su repentino estado catatónico. Yo comenzaba entonces a caer en la cuenta de mi reacción, pero no me dejó tiempo para arreglarlo. Como una fiera herida, volvió al ataque; y esta vez lo hizo con toda su fuerza:


  —¿Crees que puedes tratarme como a una puta, Darío? ¿Es así como has tratado a las mujeres toda tu vida? Nos follas y luego, si te he visto no me acuerdo. No me coges el teléfono, me das plantones cada vez que quedamos y ahora te presentas aquí como si no hubiese pasado nada…


  —Es que no ha pasado nada.


  Aquello la ofendió más todavía. Se mostró indignada ante los clientes, que ya no se molestaban en disimular y contemplaban la escena atónitos. Incluso el monótono ruido de fondo que producían las bolas de billar al chocar entre sí se había extinguido. Sandra salió de detrás de la barra y vino hacia mí, deteniéndose a escasos centímetros de mi taburete.


  —¿No ha pasado nada? ¿Tienes la cara dura de decir que lo de la otra noche no fue nada? ¿Por quién coño me has tomado? Yo no soy una fulana que se vaya acostando con su jefe cuando a este se le pone dura y no tiene dónde meterla, ¿sabes?


  —Oye, creo que esto deberíamos discutirlo en privado. Este no es el mejor sitio para tratar...


  —¡No tengo nada que discutir contigo, maldito hijo de puta! Lo único que quiero es que todo el mundo sepa la clase de cabrón que dirige ahora este local.


  Me puse en pie mientras ella seguía vociferando y la sujeté por el brazo. Entonces se interrumpió y sus ojos brillaron de miedo. Me vi duplicado en sus iris azules, algo más alto que ella, como una sombra amenazante a punto de liquidar a su víctima. Eso fue lo que me hizo darme cuenta de que nuevamente estaba cometiendo un error. Aquel reflejo y el grito con el que ella expresó el dolor que la estaba causando mientras se retorcía para zafarse de mí. Aflojé inmediatamente la mano, perplejo por mi propia reacción, y Sandra me arreó un bofetón que aún ahora me escuece al recordarlo.


  Me quedé como una estatua, en pie junto al asiento, mientras ella enfilaba hacia la puerta y las miradas indiscretas se repartían entre ambos.


  Aquella noche bebí más de la cuenta, en mi apartamento. Al amparo de Fly me to the moon, I´ve got you under my skin y otros temas de Sinatra, contemplando las luces de la ciudad desde detrás de la puerta de la terraza; evocando mis años en la Gran Manzana. Allí, la ciudad también se extendía cada noche ante mí como una sábana de estrellas multicolores. Entonces las vistas me invitaban a soñar despierto; a anhelar el éxito que pusiera todo aquello a mis pies. Pero esos días pasaron. Ahora estaba de nuevo en aquella pequeña ciudad de Puertomar, una mezcla en miniatura entre Manhattan y Los Ángeles, pero llena de paletos separados de la incultura apenas por dos o tres generaciones. Y entonces se disiparon en mi mente los años en América y regresé al presente para culparme por haber sido tan estúpido unas horas antes. Pero, además del auto reproche, había algo que me creaba una sensación desagradable de la que no conseguía deshacerme. Sandra había sacado lo peor de mí: ¿cómo podía haber perdido los papeles de aquella manera? Le había gritado delante de testigos y, no conforme con ello, luego me había puesto en pie y la había agarrado con cierta violencia del brazo. Tal y como andan ahora las cosas, ella podría acudir a la policía y denunciarme por malos tratos. Además, cualquiera de los clientes apoyaría su versión. Esa mujer no estaba bien de la azotea, eso lo tenía claro; y podía ser capaz de cualquier cosa. Pero quizá lo que más me intranquilizaba fuera mi comportamiento. Yo no era de esa clase de hombres. No era un tipo violento, y mucho menos un mariconazo de esos que pegan a las mujeres porque son las únicas con las que se pueden desfogar. Eso me llevó a recordar que una vez, viviendo en Los Ángeles, salí por la noche a un autoservicio abierto veinticuatro horas a comprar helado para Jessica. Se le había antojado y a mí me apetecía desconectar un poco del guión en el que estaba trabajando. Así que cogí el coche y fui al establecimiento. Compré el helado y algo de cerveza, y cuando llegué de nuevo al coche dos tipos se acercaron a mí. Me estaban esperando. Mientras uno de ellos se quedaba apoyado en la carrocería vigilando, las manos hundidas en los bolsillos de su cazadora, el otro sacó una navaja y me pidió que le diera las llaves. Mis piernas empezaron a temblar. Tuve un ataque de pánico, o algo muy parecido, porque por poco me meé encima. Se me cayeron al suelo el helado y las cervezas, esparciéndose por el asfalto del aparcamiento, y cuando coloqué sin rechistar las llaves del vehículo ante su cara, estas tintineaban como la campanilla de la puerta de una tienda.


  Aquellos tipos se fueron con mi coche y con mi cartera. Pero me dolió más darme cuenta de que había estado a punto de mearme como una nenaza. Así que preferí no contar aquel episodio por miedo a que se pusiera en entredicho mi valentía —los hombres somos así de absurdos—, y pasé página.


  Aquel episodio evidenciaba que yo no era un tío violento; más bien, un acojonado. Entonces, ¿qué razón había tenido aquella salida de tono en la discoteca? ¿Por qué me había comportado de aquella manera? ¿Realmente, en otras circunstancias, habría sido capaz de golpear a aquella mujer?


  Seguí bebiendo, y caí dormido con aquella duda rondándome.
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  Amanecí con jaqueca; la boca pastosa y el cerebro mermado. Pero, como pude comprobar, durante la noche mi subconsciente había estado trabajando. Lo primero que se me vino a la mente mientras abría el botiquín de mi cuarto de baño fue la bronca de la discoteca con Sandra. Saqué un par de pastillas con codeína y las engullí. Había agarrado por el brazo a la camarera en un momento de crispación, y eso no había estado bien. Aunque me parecía aún peor haber sentido la tentación de soltarle una bofetada a continuación para convencerla de que cerrase de una vez la boca; impulso que reprimí a tiempo, gracias a Dios. De lo contrario, ahora estaría en un buen aprieto.


  Tras tomarme un café y darme una ducha, decidí que lo mejor que podía hacer aquella mañana era echarle valor y darme una vuelta por el pueblo de mis padres. Ir a visitar la casa de mi infancia, cosa que no había hecho nunca desde el accidente. Así que me subí al coche —un X5 de BMW, plateado, que había alquilado por un par de meses hasta que decidiera qué hacer con mi vida— a las diez y media, y poco después de las once y cuarto aparcaba frente a la puerta de la vivienda unifamiliar.


  Contaba con una verja que delimitaba la propiedad dejando un breve pasillo alrededor del edificio de dos plantas. Por la cara posterior se accedía directamente al porche desde la arena de la playa, pero preferí abrir la cancela y entrar por la calle.


  Me había ido preparando a conciencia para aquel reencuentro durante el trayecto por la autopista, sin saber qué emociones podría despertar en mí. Sabía que podía llegar a ser duro, aunque también era consciente de lo mucho que podría llegar a ayudarme a superar mi amnesia. Encontré la vivienda limpia, como si mis padres viviesen aún en ella. El trabajo semanal de Susana Ruiz se notaba, aunque quizá fuese buena idea poner definitivamente en venta aquella casa, sacar cuanto pudiera conseguir y deshacerme del lastre que representaba —me planteé mientras me internaba hacia el salón—. El estrecho pasillo no contaba con buena iluminación, y la poca que recibía venía de la cocina, lo que me produjo una sensación extraordinariamente fría. Al pasar frente a la puerta de ésta, tuve la impresión de que Elena Castel fuera a estar allí dentro, ante la lumbre, con un delantal de cuadros salteando unas verduras. Pero, evidentemente, no fue más que una sensación. Ni siquiera recordaba el rostro de mi madrastra. Allí no había nadie, pero una voz delicada llegó hasta mis oídos desde tiempos para mí remotos: “¿Ya has vuelto del colegio? ¿Quieres que te prepare algo para merendar?”. No sé si aquel tono era fiel con el de la segunda mujer de mi padre. Ni siquiera supe en ese momento si lo que había escuchado procedía de mi memoria o de mi imaginación más creativa. Pero qué más daba. Era el comienzo voluntario de mi recuperación.


  Desde el salón se divisaba una parcela de playa. Me detuve ante la puerta de cristal que daba al porche, sin abrirla, y contemplé el mar. ¿Cuántas veces lo habría hecho durante mi infancia? Era incapaz de hacerme una idea. Pero se veía tan idílico, mezclado con el tono grisáceo del día, que dudé que alguna vez hubiera podido no interesarme. La estancia contaba con un televisor Grundig de los años ochenta y un mobiliario de aquella época. Era como regresar al pasado. Allí dentro, el mundo había dejado de girar. Olía a mar, y a madera. Olía a cerrado, pero también a angustia. El sofá frente al televisor y una mecedora encarando la playa, tapizada en rojo, parecían invitarme a recordar. El decorado me provocó un escalofrío que me hizo estremecer, persistiendo su eco durante un tiempo mientras encendía un cigarrillo. Era miedo lo que me transmitían aquellos olores y aquellas vistas. El miedo a una parte desconocida de mi vida; a mí mismo. En la librería aún se sostenían viejos marcos con fotografías. Imágenes congeladas de mi padre, un hombre de aspecto rudo y mirada cansada a través de sus ojos diminutos. “Ya estoy en casa…” escuché decir a una voz grave desde la lejanía. El pelo le crecía, lacio, por los laterales de la cabeza: un cabello fino y oscuro que le hacía aparentar más edad de la que tenía. Lo estudié detenidamente. Estaba situado frente al mar en aquella instantánea, al lado de un adolescente en el que me reconocí. Me aferraba con su grotesca mano a modo de garra por uno de mis escuálidos hombros, rodeándome con su brazo fibroso. Sonreía de manera estúpida y forzada. No era el tipo de persona que sonríe ante una cámara; ni ante la vida. Quizá sea esa una cualidad de los hombres duros, como la ausencia de llanto. Sin embargo, se esforzaba por mostrar una felicidad falsa, inexistente. “Mira a la cámara, Darío… ¿Estáis preparados?” —la voz de Elena sonó más próxima que la anterior—. Yo, por el contrario, parecía mucho más honesto. Mi expresión seria, lacónica, delataba la adolescencia de un mártir.


  Logan Varnet era pescador. Un marinero. Y posiblemente un hombre tosco de escasa cultura. En esos momentos, en el salón de mi antigua casa, no recordaba si había sido buen padre o no; sólo sabía que había sido mi padre. Selman me había dicho que zurraba a mi madrastra, y posiblemente también a mí. Así que no; Logan Varnet no debió de ser un buen padre, aunque fuera mi padre. Y mientras exhalaba una bocanada de humo ante la fotografía, volví a verlo destripado sobre la cubierta de un barco, el agua de una manguera dispersando su sangre como se hace con aquellos grandes peces que se pescan en alta mar. Pero esta vez ya no sentí ganas de vomitar. En su lugar, aquella voz lejana y varonil de mi viejo volvió a hablar: “¿Por qué no me esperas en tu habitación, Darío? Hay una cosa que quiero enseñarte”. ¿Quién lo habría asesinado? —me pregunté—. ¿En qué lío se habría metido para que les hicieran algo tan macabro a los dos?


  Descubrí una foto de Elena Castel junto a un tocadiscos, al otro extremo de la librería. Me pareció una mujer atractiva. No era mucho más joven que mi padre y reflejaba la misma mirada de tristeza latente que yo. Estaba sentada en el porche, sobre la mecedora tapizada, la cabeza ladeada hacia la cámara como si en el último momento la voz del fotógrafo la hubiera despertado de una ensoñación. Era el tipo de mujer que pierde su tren y se sube al primero que pasa; uno que, paradójicamente, va siempre donde ella nunca debería ir. Y lo peor de todo es que es consciente de ello, pero ya es demasiado tarde. Elena Castel tendría que haberse quedado en aquella tasca de pescadores y haberse casado con aquel marinero al que mi padre envió al hospital. O quizás no: igual podía haber sido rescatada de su vida de mierda, pero por otro hombre. Sin embargo eligió mal, y lo pagó con la muerte.


  Había más marcos, pero no tengo nada que destacar de ellos. Sus imágenes retrataban bastante bien la descripción que me había dado el detective: personalidades abocadas a una desgracia que acabaría con sus vidas de forma macabra. Quizá si alguien los viese desde fuera, sacaría otra impresión. Pero yo los miraba con los ojos empañados por lo que sabía; por lo que me habían contado. Puede que estuviera sugestionado, quién sabe. O puede que, en verdad, en el fondo de mi mente supiera más de lo que recordaba.


  Recorrí el resto de estancias sin sentirme atraído por nada. Ni tan siquiera el hecho de haberme descubierto de adolescente había provocado en mi memoria el mínimo atisbo de resurrección. Estaba cerrada como la puerta de seguridad de una caja fuerte: insondable. Sólo persistían aquellas voces esporádicas que parecían surgir de los ángulos de la casa y que cada vez me sonaban más familiares: “¿Ya vienes borracho otra vez?” “¿Puede saberse dónde has estado?” —recriminaba la voz femenina—. “No tengo que darte explicaciones, zorra. ¡Ponme la cena y cierra esa bocaza de mierda!” —ladraba la voz grave.


  Así llegué hasta el umbral de la que había sido mi habitación. Se encontraba al fondo de un distribuidor, al pie de las escaleras que ascendían en dos tramos a la planta superior. La puerta estaba cerrada, como la del resto de alcobas, pero al abrirla, una sensación hasta el momento desconocida me embargó. Sentí que aquella había sido mi fortaleza durante gran parte de mi vida.


  La madera crujió bajo mis pies, o rechinó; o ambas cosas. Sentía el corazón latiendo con fuerza bajo mi pecho y un nudo oprimiéndome la garganta. Un bombardeo de emociones opuestas me desconcertaba. Mi cama ocupaba una pared frente a la doble ventana que daba a la playa. Había un escritorio bajo ésta y un mueble a su derecha con libros, discos antiguos y otros marcos con fotografías mías. En una de ellas exhibía yo, con catorce o quince años, un pez inmenso. Me sorprendió la extrema delgadez que presentaba con aquella edad, aunque debía ser un chico fuerte, a juzgar por cómo sostenía aquel ejemplar con indiferencia. “El primer pez de mi chaval. ¿Qué os parece? Ha sacado los redaños de su padre…”.


  Me aproximé al escritorio atraído por el libro que había sobre él. No comprendí por qué no estaba colocado junto al resto en alguna de las estanterías. Lo tomé y leí el título: Corazón de ángel de William Hjortsberg. ¿Qué hacía aquello allí?


  Me senté en el quicio de la mesa con la novela entre las manos, un pie en el aire, dando la espalda al cada vez más brumoso paisaje marítimo. Estando en Nueva York había descubierto el trabajo de Alan Parker y me había entusiasmado. Fue, sin duda, uno de mis referentes a la hora de crear mi primer gran guión. Y, aunque lo fuera olvidando a lo largo de mi vida y de mi carrera, siempre he sabido que aquella historia viajaba conmigo allá donde me dirigiera. Harry Angel, su protagonista, era una parte de mí. El tipo que ha olvidado su pasado y al que acecha Lucifer desde aquella zona ensombrecida de su memoria. Ciertamente, jamás creí que a mí me acechara Lucifer, pero sí Álvaro Orive o su padre, más diabólicos aún.


  Cuando abrí el libro descubrí que se trataba de una traducción del año 87. Justo un año antes de mi accidente. Así que, si aquello era mío, significaba que yo ya conocía la historia de Ángel antes de verla en Nueva York. Medité sobre aquello, obligándome a hacer memoria. Y lo conseguí: La primera vez que vi la película tuve la sensación de conocer la trama. Y ahora, en mi vieja habitación, sostenía entre las manos la historia que había marcado mi carrera sin saberlo antes incluso de decidir dedicarme al cine. “¡Ay, qué terrible es la sabiduría cuando no rinde ningún provecho al sabio!” —leí la cita de Sófocles al pasar las hojas, y me rendí ante la ironía.


  Luego levanté la cabeza y, sobre la pared de la cama, descubrí tres carteles de la película Dos hombres y un destino sostenidos con chinchetas. Y no sé que me sorprendió más, si la novela o éstos. Lo digo porque en la década de los noventa había asistido a una reposición de aquella cinta, de la cual siempre afirmaba no haber visto en mi vida. Sucedió que, durante el pase, iba siendo capaz de adivinar las secuencias que venían a continuación; incluso, en dos o tres ocasiones, de reproducir los diálogos antes de escucharlos. Aquel fenómeno me dio que pensar durante varios días. Y ahora, la explicación se hallaba ante mis ojos, riéndose de mí.


  Me puse en pie y me acerqué hasta el somier, estudiando con detalle aquellos pósteres. El que se hallaba situado a la izquierda mostraba los rostros dibujados de los tres protagonistas ocupando más de la mitad del cartel y, bajo ellos, a escala reducida, un dibujo de Newman llevando en bicicleta a Katharine Ross. Tuve la misma impresión que me asaltó en aquel cine de Broadway: la de haber estudiado aquel cartel en el pasado hasta memorizar cada detalle con precisión. El segundo póster, con un homogéneo fondo amarillo mostaza, retrataba a los protagonistas vestidos al uso de los vaqueros del oeste, pose chulesca, con la chica a menor tamaño acuclillada en medio de ambos. Completaba la escena dos secuencias características de la película: la de la bicicleta y la de los dos forajidos disparando sus revólveres mientras tratan de huir de la emboscada de los cazarrecompensas. Y ese mismo retrato componía la mitad superior del tercer cartel, completado por los créditos en la parte inferior y el título original: Butch Cassidy and the Sudance Kid.


  Todo aquello había formado parte de mi vida. Así que deduje que tenía que haber sido un muchacho interesado por el cine desde jovencito. Quizá tratara de huir de la pobreza de aquellas miradas tristes que reflejaban las fotografías del salón cobijándome en las oscuras salas de Aviol, donde aquellos grandes actores me secuestraran para transportarme a lugares lejanos, apartados de mis miserias, a vivir con ellos increíbles aventuras. Ése era el propósito que siempre me había movido a la hora de plantear un nuevo proyecto. Para eso ha de servir el arte, creo yo. Ya hay bastante desgracia y penuria en el mundo como para someter a los espectadores a una recreación ficticia de lo que sufren a diario. Lo interesante es transportarlos a lugares que jamás visitan, a vivir y experimentar sensaciones que tienen abandonadas; a jugar con las reglas del divertimento. En mi caso, aquella película en particular debió de ser especial. Y luego, de vuelta a la cruda realidad de mi dormitorio, debí de haber estudiado cada noche aquellos carteles dejando que mi mente reprodujese la cinta una y otra vez, quizá inventando partes, quizá soñándome yo en la piel de Paul Newman, pero siempre alejándome de una vida aburrida y sin alicientes. De ahí que, aun amnésico, aquello hubiera seguido formando parte de mí como un brazo o una pierna más, forjando mi personalidad, donde la memoria nada tiene que decir. Ésa era la única explicación de que en Nueva York hubiera experimentado la sensación de conocer aquella película, y también la historia de Corazón de Ángel.


  Meditaba sobre ello cuando, por casualidad, el suelo crujió de nuevo bajo mis pies. Fue el preludio de un fogonazo que me apartó de golpe del tiempo real rescatando por primera vez una imagen de mi pasado; un pasado indefinido que me aportó un recuerdo nítido, como todo cuanto tenía ante mis ojos: Bajo mi cama había una trampilla que ocultaba unas escaleras de madera. Y éstas descendían a una planta inferior; un sótano.


  Solté el libro sobre el colchón y aparté el somier de la pared. Y, en efecto, allí estaba: una argolla sobresalía del suelo ejerciendo de tirador de una pequeña portezuela que se camuflaba con el resto de la madera. Al tirar de ella, y tras el pertinente chirrido, las escaleras se mostraron ante mí casi con el mismo realismo con el que las había representado mi mente poco antes. Con aquella luz apenas alcanzaba a atisbar tres o cuatro escalones; más abajo, sólo había oscuridad.


  “Éste será nuestro lugar secreto; nuestra isla del tesoro”.


  Aún así, descendí con la seguridad que confiere lo sobradamente conocido. Aquel tuvo que haber sido mi refugio durante años, sin duda. Estaba bajo mi cama, así que tuvo que pertenecerme. Otro lugar donde escaparme de la realidad, como aquellos dibujos de la tele cuyo título no recuerdo, donde un niño y su perro se lanzaban por un mágico tobogán que nacía bajo su cama y se transportaban cada noche a un mundo de fantasía. En la penumbra que reinaba al final de la escalera, me sorprendí gratamente alargando el brazo ante mi rostro y tanteando en el vacío. Pronto mi mano se topó con un fino cordel y tiré de él hacia abajo sin seguir ninguna orden de mi conciencia. La bombilla lució en un techo atravesado por vigas de madera, proyectando su luz anaranjada y recortando al paso las figuras de lo poco que amueblaba la estancia.


  “¿Qué te parece, eh? ¿Te gusta?” —me preguntó la voz grave de mi padre acompañando un fuerte olor a pescado muerto.


  Me quedé boquiabierto, lo confieso. Pero no por el hallazgo sino por la sensación que me produjo el escondrijo. Se trataba de otra habitación con las mismas dimensiones que mi alcoba, sin acondicionar; rústica. Todo allí era de madera. Había un par de sillas junto a un tablero redondo, cubiertas de polvo y telarañas. Y, ante una de las paredes, se levantaban unas estanterías que no sostenían nada, a excepción de un objeto en un lateral que poco después estudiaría con detenimiento. En cuanto al tablero, su superficie sin barniz aguantaba una antigua máquina de escribir de teclas redondas. Permanecía allí olvidada, sin siquiera la compañía de alguna triste hoja. ¿Desde cuándo me habría dedicado a escribir? Ciertos detalles me obligaban a rendirme ante la evidencia de que el pasado condiciona nuestros actos. Quizá de que nacemos con una predisposición que camina ajena a recuerdos o gustos. No sé. Igual en mi adolescencia bajaba allí, a reescribir las películas que veía en el cine. A adaptarlas a mi forma de ver la vida, o de entenderla.


  “Será el lugar donde guardemos nuestros secretos…” —la voz se distorsionaba. A veces la asociaba con mi padre. Otras, sonaba igual que como la había recordado frente a la isla. De hecho, me di cuenta de que la primera parte “éste será nuestro lugar secreto”, no parecía pronunciada por la misma persona que después terminaba “nuestra isla del tesoro”. Reparé en el detalle en ese momento, cuando la voz grave que surgía de aquellas vigas de madera concluyó: “…todos nuestros secretos. ¿Verdad, hijo?”


  Luego pasé cerca de la máquina, por si me sugería algo. Sus caracteres se desdibujaban bajo la capa de suciedad que acumulaban las teclas. Lamentablemente, no conseguí nada de lo que pretendía, aunque saqué en claro otro curioso detalle: en uno de mis guiones describía una escena en la que un hombre mayor está sufriendo una pesadilla antes de ser asesinado. El viejo se encuentra en su despacho, ante una vieja máquina de escribir que tenía olvidada y que en aquel momento contempla frente a él, sobre su escritorio, llena de polvo y grasa. Cuando inventé aquello, la máquina que describí fue la que ahora tenía frente a mí. Exactamente la misma.


  Nada hay más interesante, en mi opinión, que los misterios que oculta nuestro cerebro. Quizá algún día me dedique a estudiarlo en profundidad, pues seguramente en él resida el secreto de nuestra vida. Pero dejemos ahora este tema y centrémonos en uno aún más interesante: el objeto sobre la estantería. ¿Has visto alguna vez aquel clásico de Orson Welles, Ciudadano Kane? La película comienza con una secuencia en la que la mano del viejo Kane sostiene una bola de cristal de esas que al agitarlas se llenan de nieve. Y su voz, en off, pronuncia la enigmática palabra Rosebud antes de que la mano se relaje y la bola caiga de ella. Eso fue lo que me vino a la mente al ver el objeto: otra bola de cristal en cuyo interior podía verse un velero custodiado por delfines que parecían acompañarlo en su estática travesía. Saqué un pañuelo de mi bolsillo y limpié superficialmente el cristal antes de tomarlo en mis manos. La nieve en su interior se movió al hacerlo, pero menos que cuando lo agité voluntariamente ante mi rostro. La bola se sostenía sobre un pie de plástico negro y me fijé, mientras la nieve se posaba paulatinamente en el fondo, en que un pequeño cartel dorado sobre el frontal de aquella peana rezaba, con letras grabadas: Smurf.


  Dediqué un buen rato a aquel souvenir, parado frente a la estantería como un turista que valora si comprarlo o no. Aunque en mi caso no era lo que pretendía. Se suponía que aquello tenía que haber significado algo para mí. Alguien me lo habría regalado, supuse. Alguien que me importara de veras, quizá. Pero lo que realmente me llamaba la atención era que en un lugar asolado como aquel, en el que sólo sobrevivía la suciedad del tiempo, dos objetos pervivieran inmunes. Aquellos dos objetos. Así que la explicación más lógica era pensar que el día que me independicé quise abandonarlos pero no deshacerme de ellos. O que a mis padres no les hubiera dado tiempo antes de morir a limpiar del todo el sótano. O, también, cabía la posibilidad de que nunca hubieran sido míos. Aún así, decidí llevarme la bola.


   


  Estuve un par de horas en la casa de Aviol. Las voces siguieron manando de los tabiques, de los cuadros colgados en las paredes, de la ropa guardada pulcramente en los cajones… A veces escuchaba risas; otras, algún llanto desgarrado. A falta de imágenes conexas a las que dar credibilidad, me formulé algunas preguntas: ¿Por qué mi padre y mi madrastra nunca tuvieron más hijos? ¿Por qué ella había seguido al lado de mi padre hasta su muerte, si en verdad éste era tan agresivo como me lo había pintado el detective Selman? ¿Habría mejorado su relación a raíz de marcharme yo de aquella casa?


  No descubrí nada más que merezca destacar. La visita me valió para llevarme conmigo un sinfín de sensaciones agridulces, indefinidas en el fondo, de un tiempo que no se sostenía en mi memoria, y una bola cristal con un velero en su interior que rezaba Smurf; mi Rosebud particular a partir de aquel momento.


  Cuando cerré la casa y me metí en el coche, tuve que concederme varios minutos para reposar la experiencia. Las voces aún martilleaban mi cabeza mientras dejaba la bola a mi lado y sacaba el paquete de tabaco. No quería silenciarlas, pues sabía que eran el puente que me comunicaría con recuerdos más sólidos. Sin embargo, la sensación que me producían era de malestar. 


  Una lluvia fina empezó a salpicar la luna delantera, invitándome a regresar a Puertomar. Me asomé por ella y contemplé un cielo cada vez más oscuro y amenazante. Arranqué el motor y entonces, cuando me disponía a salir, reparé en la única persona que permanecía a la vista bajo la inminente tormenta. Quizá por eso me fijara en él, no lo sé; o quizá por su extraño aspecto. El caso es que en la acera de enfrente, unos metros alejado del coche y apoyado contra la pared del edificio con el que terminaba la calle, un tipo fuerte, de cabello moreno, fumaba un cigarrillo con la vista clavada en mí. No en mi coche, sino en mis ojos. Lo atribuí a que yo era el único que andaba también por aquel lugar; y no le di mayor importancia.


  Pisé el acelerador y, al pasar ante él, presentí que me seguía con la mirada. Lo que me resultó más inquietante de aquel fulano fue su actitud; sus ojos oscuros atravesándome cuando le eché el último vistazo antes de doblar la esquina. Y, lo más tenebroso, que gran parte de su rostro estaba desfigurado por una quemadura voraz.
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  De regreso a mi apartamento pasé por un videoclub. Hacía siglos que no visitaba uno, a decir verdad. Allí alquilé una edición especial de Dos hombres y un destino. Tenía muy claro que aquella película había significado algo para mí en algún momento de mi vida, y quería averiguarlo. Era otra vía de acceso al pasado.


  Cené una hamburguesa y un par de cervezas —siempre me ha encantado esa combinación— acompañado por las noticias en la televisión. Luego, me serví una copa y puse el dvd. Como he dicho, conocía la historia al dedillo, diálogos incluidos. Así que me dejé llevar. Era un ejercicio costoso al principio, pero con el tiempo había aprendido a ponerlo en práctica: relajaba la mente hasta apartarla de todo cuanto me rodeaba y la centraba en algún detalle próximo, en este caso la película. Después, poco a poco, me iba distanciando también de ella y dejaba que mi cerebro se quedara en blanco o, al menos, todo lo vacío que pudiera estar. Era imposible dejar de escuchar o de ver, pero sí era capaz de no procesar conscientemente lo que veían mis ojos u oían mis oídos. Así que llegó un momento en el que Newman y Redford andaban tratando de convencer al tipo del interior del vagón para que les abriera la puerta donde se hallaba junto a la caja fuerte y yo me encontré lejos de allí. Y también lejos de mi salón. Mi memoria comenzó a trabajar con el pico y la pala, solapando imágenes sobre aquellas que tenía ante los ojos. Había llevado tiempo, pero al fin lo estaba consiguiendo. Dejé de ver a los protagonistas de la película ante el tren que habían detenido en medio de una vía, cruzando un desértico paisaje, para contemplar claramente el interior de un banco cuyos empleados estaban siendo atracados por varios tipos de caras cubiertas con pasamontañas. Los delincuentes iban armados con pistolas y parecían extremadamente violentos; mantenían al personal tumbado en el suelo, cabeza abajo con las manos entrelazadas en la nuca. Gritaban y, en ocasiones, propinaban puntapiés a algunos de los secuestrados. La escena era trepidante: uno de los encapuchados se encaramó al mostrador, el arma alzada sobre su hombro, y amenazó a voz en cuello con matarlos a todos si no le abrían la caja fuerte. Otros dos se dedicaban a saquear las cajas tras las ventanillas mientras el cuarto levantaba al empleado de mayor edad casi en volandas y lo empujaba hacia el interior de la sucursal.


  Nada tenía que ver aquello con la secuencia de la película, ésta casi cómica mientras que la mía rayaba lo cruento. Sin embargo luché por permanecer allí; por ver más. Algunas mujeres gritaban y gimoteaban presas del pánico. Un hombre suplicaba que no les hicieran daño, que se llevasen cuanto quisieran. Y en medio de aquel caos, el tipo sobre el mostrador apretó el gatillo. Fue un tiro dado al aire que impactó en el techo provocando una lluvia de yeso y polvo blanco; pero sirvió para que todo se sumiera en el silencio más terrorífico. Fue entonces cuando se escucharon unas sirenas a lo lejos y alguien gritó:


  —¡Vámonos de aquí echando hostias!


  Los que saqueaban las cajas tras las ventanillas tiraron las bolsas donde estaban metiendo los billetes y salieron como almas que persigue el diablo. El que había llevado a empujones al empleado hacia el interior salió de una sala a toda prisa, uniéndose a los que se precipitaban ya contra la puerta.


  Afuera esperaban dos coches, motores encendidos. Al interior de uno de ellos se lanzaron un par de atracadores. Yo decidí acompañar al que penetraba de cabeza a través de la ventanilla delantera abierta del segundo vehículo. Otro encapuchado iba al volante de éste, y yo me situé en el asiento trasero. Las ruedas chirriaron antes de salir disparados hacia delante, levantando una intensa humareda acompañada de un fuerte olor a caucho quemado.


  Todo fue tan real que, aun consciente de estar nuevamente en el salón de mi apartamento, sentí un ligero sabor en el paladar a aquel neumático chamuscado. Lo apacigüé con un trago de whisky, esforzándome por no perder el rastro de aquel recuerdo, o de lo que fuera, como ya me había sucedido ante la isla. Pero en esta ocasión las imágenes estaban siendo más intensas, así que logré permanecer en aquel asiento trasero mientras huíamos de dos coches patrulla:


  El copiloto se mostraba alterado. Con razón, pues los dos vehículos de la policía nos pisaban los talones. Aún sostenía su pistola —la que había disparado al aire en el interior del banco— en su mano derecha, y gesticulaba constantemente dando órdenes al conductor.


  —¡Acelera este puto cacharro! ¡Esos hijoputas nos van a pillar!


  —¡No puedo ir más rápido, coño! ¡Nos vamos a salir de la carretera!


  El automóvil había abandonado la vía que cruzaba el pueblo y acababa de acceder a la comarcal entre derrapes, frenadas bruscas y acelerones impetuosos. Trataba de seguir al otro coche, pero éste se iba distanciando por momentos.


  —¡Tienes que despistarlos, tío! —le seguía gritando el copiloto mientras se giraba para comprobar la distancia que nos separaba de la policía por el cristal trasero—. ¡Están muy cerca, joder!


  —¡Hago lo que puedo!


  —¡Pues no es suficiente! ¡Vamos, vamos, vamos!


  Las sirenas se escuchaban cada vez más cerca. Detrás, otra patrulla se unía a la persecución.


  Entonces, una carga de dinamita explosionó en la pantalla de mi televisor, haciendo volar por los aires la puerta del vagón junto con las imágenes de mi cabeza.


  Salí del trance, perplejo; mis manos sudaban aferrando la copa. Tomé otro sorbo. Y después, apuré el vaso de un trago.


  Lo rellené como por instinto mientras trataba de calmarme. ¿Qué había sido aquello? ¿Un recuerdo? ¿Una fantasía de mi imaginación alentada por la película? ¿Quizá una creación propia de mi adolescencia que se forjó cuando vi por primera vez Dos hombres y un destino? ¿Algo que escribí en la vieja máquina de mi sótano en Aviol?


  Ante mí, la bola de nieve de cristal resplandecía por los fogonazos de la pantalla, en medio de la restante penumbra del salón. En su interior, el velero descansaba tranquilo mientras su sombra se veía deforme y monstruosa proyectada entre el techo y la pared. No era capaz de distinguir el grabado en el pie de la bola; ese que rezaba Smurf. Pero lo intuía. Y seguía sin decirme nada. Sin provocarme el más mínimo recuerdo o sentimiento. Aunque presagiaba que cada vez me hallaba más cerca de mi propósito.


  Una hora después de la medianoche, cuando estaba a punto de terminar el dvd, mi móvil empezó a sonar. Para entonces el alcohol ya había hecho suficiente mella en mí, y todo me importaba un carajo. Al otro lado escuché la voz de mi socio, Víctor Vielma. Sonaba molesta:


  —¿Se puede saber qué coño te pasa, Darío?


  —No sé a qué te refieres, amigo —le dije sosteniendo un pitillo en los labios mientras lo encendía.


  —Pareces nuevo, coño. ¿Te follaste a Sandra?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  En realidad no pensaba contarle ninguna milonga. Sólo me interesaba saber con detalle qué sabía él y por quién se había enterado. En cierto sentido, creía que yo llevaba mi parte de razón, aunque no hubiera sabido manejarlo con discreción.


  —¿Y qué cojones importa eso ahora? Te la tiraste y punto. Y la has cagado, ¿lo sabes?


  —Algo tengo entendido…


  —Déjate de gilipolleces, colega. Montasteis un numerito de los gordos en el Nowtilus, delante de los clientes y del personal. ¿Has venido a participar en el negocio o a hundirlo, colega?


  —Oye, espera un momento. Yo no lo provoqué…


  —No, claro. Tú sólo le metiste la polla. Eso es suficiente. A una de tus empleadas…


  —Cuando lo hice aún no era mi empleada.


  —¿Quieres dejar de joderme? —aulló fuera de sí—. No sabes dónde estás, tío. Esta ciudad sigue siendo un puto pueblo, sobre todo en invierno. Los parroquianos hablan, y de ti ya se están oyendo cosas por aquí. ¿Y sabes lo que dicen? El nuevo dueño del Nowtilus, un maltratador, un chulo… ¿sabes lo que eso significa?


  —Lo siento, Víctor.


  —No, Darío. No vale con sentirlo. Hay que ser previsor. Esto es un negocio. Si quieres follar, vete a otra discoteca. O a un puticlub.


  —Creo que lo estás sacando de quicio.


  —No. Estoy siendo benévolo contigo, pero parece que no te das cuenta. He tenido que despedir a Sandra hoy mismo. Y en cuanto a ti, prefiero que no pases en un tiempo por el local. No quiero que te vean por aquí hasta que no se haya pasado el efecto de lo que hicisteis. ¿Lo has entendido?


  —Lo he entendido. Y créeme, lo siento. No supe cómo pararla. Salí a tomar una copa y a arreglar lo nuestro y se puso hecha una fiera. Esa tía no está bien de la cabeza, Víctor. Fue… una noche, joder. Y a la mañana siguiente ya se creía que formaba parte de mi vida. Te aseguro que he estado con muchas mujeres y…


  —Déjalo. No tienes que darme explicaciones. —Su tono se relajó de repente—. La mayor cagada no fue que te acostaras con una de las camareras, sino que eligieras precisamente a Sandra.


  —¿Por qué lo dices?


  Hubo un breve silencio al otro lado.


  —Digamos que… no es una mujer equilibrada. Es buena persona, sí. Y una gran profesional. Y, además, está muy buena. Pero… su cabeza no funciona del todo bien.


  —¿En qué sentido?


  —Tiene problemas. No sé. No acepta su edad, cree que no lleva el tipo de vida que le corresponde y se siente más sola que Dios. Es una tía rara… pero a mí siempre me ha funcionado y nunca me ha causado problemas. Y ahora llegas tú y en un día lo jodes todo.


  —Oye… Ya te he dicho que lo siento, ¿vale? ¿Cómo iba a saberlo?


  —Bien. Pues ahora ya lo sabes. Así que te agradecería que no volvieras a mezclar los negocios con el placer en el futuro, ¿de acuerdo?


  —Lo tendré presente.


  —Te lo digo en serio, Darío. Esta vez lo he arreglado. La próxima, tendrás problemas. Y serios.


  —Te lo agradezco, amigo. De corazón.


  —Espero no verte por aquí al menos en un mes. Ya me encargo yo de todo.


  —Nos vemos.


  En parte, había sido una liberación. Me sentí molesto tras la llamada, pero era cierto que Víctor me había quitado un peso de encima. Había despedido a Sandra, y aunque ello me incomodara y me hiciera sentir culpable, quizá fuera lo mejor que podía pasar. Ya no tendría que volver a verla. La había apartado de mi vida de un plumazo.


  Salí a la terraza a terminar el cigarrillo y a respirar hondo. La lluvia había concedido un paréntesis a la noche y la sensación que llevaba aplastándome el pecho desde que amaneciera aquella mañana en el apartamento de la camarera se había esfumado con ella. Me apoyé en el peto y me asomé a la ciudad desde aquella imponente altura. Hacía frío, pero yo no lo notaba.
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  Esa noche volví a soñar que me encontraba frente al islote, mi velero detenido, oscilando sobre un mar en calma. Aquel paisaje verdoso que se izaba hacia el cielo de plomo tenía matices distintos de los que recordaba. Y tampoco su forma, la silueta irregular de un trozo de tierra sobre el Mediterráneo, se recortaba de la misma manera. En realidad, en mi sueño aquel islote se antojaba mucho mayor: disponía de una playa considerable, de arena fina y blanca, cuya extensión se prolongaba varios kilómetros ante mis ojos a derecha e izquierda. Hacia el interior, la selva frondosa se iniciaba mucho más allá de donde yo la había descubierto la mañana que navegué hasta allí. Así que decidí que no podía tratarse de la Isla de Delfos, sino de una isla distinta aunque, quizá, con ciertas similitudes.


  Es cierto que en los sueños sobran las explicaciones, que siempre se sustituyen por curiosas intuiciones con mayor valor de certeza que las primeras. Yo sabía que aquel atolón era el mismo islote ante el que había estado, e incluso sabía que el cambio de forma, el aumento de su extensión, se debía al hecho de que no me encontraba allí en el tiempo presente, sino en el pasado. En un pasado muy lejano. Quizá, varios siglos atrás; cuando los piratas salvajes del capitán Jack Slaughter utilizaban el terreno como punto neurálgico de sus asedios. Fue entonces cuando me estremecí ante la idea de que aquellos pirados y sanguinarios fulanos me descubrieran varado ante su isla, presa fácil para un abordaje. Sin embargo, lo único que apareció entre la isla y mi barco fue otro velero, más viejo que el mío, recorriendo de este a oeste la playa hasta desaparecer de mi vista con paso lento. Quizá el miedo irracional de mi sueño me hubiera concedido una tregua, pero mis sentidos se dispararon igual que una alarma en medio de la noche. En el casco de aquel velero, un nombre me capturó: Smurf.


  El barco no era ni parecido al que se hallaba en el interior de la bola de nieve. Posiblemente tuviese veinte o treinta años de faena y el casco, aunque bien cuidado, lo cantaba a los cuatro vientos. Pero el nombre se leía con total claridad, dejando en mi consciencia una nota para cuando me despertara.


  Y fue en aquel momento cuando toda la paz que había envuelto mi noche se precipitó hacia un final fatídico: La voz de mi recuerdo pronunció a mis espaldas la misma frase enigmática: Este será nuestro lugar secreto; nuestra isla del tesoro. Lo susurró en mi oído, la primera parte con el tono grave de mi padre y la segunda, con el de un desconocido; y sentí su aliento rozándome la oreja, por lo que me volví como un resorte con la piel del cuello erizada. En pie tras de mí, un tipo vestido con abrigo negro me sujetó violentamente de los hombros. Me pareció inmenso, pero en realidad no era más que la perspectiva que tenía de él desde una posición inferior a la suya. En su rostro pude apreciar el odio y, en sus ojos albinos inyectados en sangre, el deseo de matarme. Sus rasgos eran muy parecidos a los del viejo Gabriel Orive, y no era de extrañar porque aquel muchacho que me aferraba con sus manos no era otro sino su hijo, Álvaro. Su cabello rubio, lacio hasta los hombros, era iluminado por la luz de una farola situada detrás de él, en medio de la oscuridad de una noche estrellada. El paisaje había cambiado repentinamente, sin darme un respiro. Entonces el joven Orive sonrió, intimidándome con su gesto malicioso.


  —Has tratado de joderme y vas a pagar por ello —me susurró nuevamente levantándome a pulso hacia él con una fuerza descomunal.


  Quise defenderme; asegurarle que yo no había hecho nada. Que yo no tenía culpa por su condena ni sabía siquiera por qué había tratado de matarme. Pero no me lo permitió. Me empujó con toda su fuerza y sentí el vacío bajo mi cuerpo. Pronto mi espalda se topó con los escalones de aquella escalera empinada que descendía hacia el zócalo del Mirador y rodé como en mis anteriores sueños, sin sentir dolor alguno pero cargado de angustia y terror. No terminé de caer, es cierto, pues el politono del móvil me rescató de nuevo.


  Soñoliento, aturdido y aún con una parte de mis sentidos precipitándose hacia la vigilia, contesté:


  —¿Sí?


  —¿Te he pillado durmiendo?


  Aquella no era la voz que me había susurrado en el sueño. Más bien, era una voz que pertenecía a otra de mis pesadillas. Creía haberme librado para siempre de ella, pero no era así; allí estaba de nuevo: Sandra.


  —Sí —respondí sin necesidad de fingir lo contrario—. ¿Qué quieres? ¿No te bastó con lo de la otra noche? —La claridad que se filtraba por la puerta de la terraza me impedía abrir los ojos.


  —Llamo en son de paz —me reveló con tono cándido, casi sumiso, ante mi actitud ofensiva.


  —No quiero ninguna paz entre nosotros. Creo que no lo has entendido. Sólo quiero que te olvides de mí, ¿vale? Eso es todo. Ya me has perjudicado bastante.


  —Oye, Darío. Llamo para pedirte perdón. Reconozco que la otra noche me pasé…


  —¿Pasarte? —Me espabilé en un santiamén y casi me puse en pie de un salto—. ¿Llamas “pasarte” a la bronca con hostia incluida que me soltaste en medio de toda aquella gente?


  —¿Qué quieres? Me has tratado igual que a una puta…


  —Ese es tu punto de vista, amiga. Pasamos una noche estupenda, los dos. No sólo yo. Al menos eso es lo que parecía. Si te hubiese tratado como a una puta, como tú dices, te hubiese pagado al terminar y me hubiese largado. Así que no me jodas. Yo no tengo la culpa de que estés desquiciada, ¿sabes?


  —¡¿Desquiciada?! —Había provocado su reacción. Es cierto que había hablado con las entrañas, y eso estaba despertando de nuevo a la bestia—. Oye, yo no estoy desquiciada. Quizá seas tú, que tienes miedo a ampliar tu círculo de amistades, ¿no crees?


  —Está bien, dejémoslo —decidí. No quería entrar en una nueva batalla. Sólo deseaba colgar y no volver a saber más de ella. Pero no iba a ponérmelo fácil—. Es mejor que todo se quede como está. Tú tienes tu visión y yo la mía. La otra noche iba dispuesto a hablar contigo y a darte mis motivos. Incluso quería proponerte una amistad sin ligaduras, pero no me diste la opción. Así que se acabó.


  —¿Cuántas veces te tengo que pedir perdón para que lo aceptes, Darío? Creo que ya llevo tres. Reconozco que me exalté. Pero lo último que quiero es comprometerte a nada que no quieras. Si te apetece que seamos amigos, por mí fenomenal. Y si no quieres nada conmigo, pues perfecto. Lo acepto. Pero tengo que pedirte una cosa que no tiene nada que ver con nuestra relación personal. Necesito que me readmitas en la disco.


  —Oye… eso… no ha sido cosa mía.


  Me sentí mezquino. En el fondo, me alegraba que no fuera ya empleada de mi local. Pero llevaba razón cuando decía que su despido no tenía nada que ver con nuestra relación personal. No era justo, y yo no podía defender la opción de mi socio.


  —No sé si ha sido cosa tuya o de Víctor, la verdad. Pero necesito el trabajo, Darío. Te lo pido como empleada. Te prometo que no volverá a suceder lo del otro día. Me esforzaré en comportarme como una profesional, pero, por lo que más quieras, dame otra oportunidad.


  Guardé silencio. Por mucho que deseara que aquella mujer desapareciese de mi vista, no era justo su despido. Pero, ¿quién era yo para contradecir la decisión de Vielma? Sólo la otra parte de una gran cagada que le había salpicado a la cara.


  —Escucha… —dije—. Víctor está muy cabreado. Me llamó anoche y me contó la decisión que había tomado. Incluso me ha pedido que no pase por el local en un tiempo. Ambos hemos tenido la culpa, y ambos tenemos lo que nos merecemos…


  —No, querido. Yo no lo veo así. Tú sigues siendo su socio y llevándote la pasta mientras que yo estoy en la puta calle. Creo que alguien está más jodido que el otro.


  —Bien. ¿Y qué quieres que haga? ¿Qué te readmita yo por mi cuenta? ¿Qué hable con Víctor y justifique tu salida de tono?


  —¿Mi salida de tono? Escucha, pedazo de cabrón. Mi salida de tono vino provocada por tu actitud de chulo de putas de tres al cuarto. ¿Quieres que volvamos sobre lo mismo? Porque si…


  —¡Está bien! —la interrumpí con un grito—. Se ha terminado. Siento que hayas sido la perjudicada, pero creo que trabajar en el Nowtilus no sería bueno para nuestros intereses. Así que te deseo mucha suerte, Sandra, y olvídate de mí.


  Separé el móvil de mi oreja, furioso, dispuesto a colgar. Sin embargo, cuando me disponía a pulsar la tecla, escuché una risa exagerada al otro lado; la carcajada de un enajenado. Estuvo riendo un rato, y la curiosidad me mantuvo pegado al teléfono nuevamente, expectante y atónito. No entendí el porqué, pero no dejaba de reír. Al rato, se calmó y guardó un instante de silencio al que siguió con una voz templada que me puso la carne de gallina:


  —Muy bien, cariñito. Así que quieres que me olvide de ti, ¿no? Bueno, pues escucha lo que voy a decirte, porque no te lo repetiré: A partir de ahora, voy a convertirme en tu pesadilla. Voy a joderte como tú me has jodido a mí. Voy a quitarte todo lo que tienes como tú me lo has quitado a mí y, cuando termine contigo, me cercioraré de que te ha quedado claro lo que no debes hacerle nunca a una mujer. Vigila tus espaldas, cabrón, porque voy a por ti.


  Me quedé helado, detenido en medio del salón con el móvil adherido a la oreja. Había cortado la comunicación, pero me había dejado tan perplejo que me costó relajar el brazo y volver en mí. En parte había sido por lo que me había dicho, pero también por el tono que había utilizado en su amenaza, por lo que me había asustado. Entonces me vino a la cabeza la conversación con Víctor Vielma la noche pasada y su comentario sobre la salud mental de Sandra. Y mi preocupación cobró varios enteros.


  Salí a la terraza a que el aire frío me despejara totalmente. Los rascacielos se recortaban sobre un paisaje grisáceo y el olor a lluvia lo impregnaba todo. Me pregunté si aquella mujer sería capaz de llevar a cabo su amenaza; porque evidentemente tenía que estar dolida por su situación, pero también era muy posible que en un par de días se calmara y recapacitara. No pensé que estuviera tan mal de la azotea como para condenar su vida a hacerme insufrible la mía. De todas formas, tenía que andarme con cuidado. Me hallaba en un terreno que desconocía, ante gente cuya forma de entender la vida era distinta a la mía y a la de quienes me habían rodeado en los últimos años. Personas que daban un valor distinto a las cosas, que se preocupaban por asuntos que, en otros lugares, ni tan siquiera se valoraban. ¡Putos paletos! Pero lo que tenía más claro era que no iba a volver a llamarla; la situación se quedaría tal cual estaba. Si quería hacer algo contra mí, ya tomaría medidas. Por el momento, no tenía intención ni de comentárselo a mi socio.


  Estaba dispuesto a entrar al salón y prepararme un desayuno cuando me asomé al peto y bajé la vista hacia la calle. Lo hice como un acto reflejo, inexplicable. Pero aquello me condicionaría el resto del día. En el edificio de enfrente, junto a la entrada de coches, distinguí la figura de un hombre que fumaba un cigarrillo apoyado contra la pared. Los transeúntes cruzaban ante él por la acera, y el tipo permanecía pasivo, la vista clavada en la cancela de mi urbanización. Lo observé un rato. Pero desde aquella altura me era imposible distinguir su rostro. Parecía un hombre fuerte, de cabello moreno, vestido con abrigo de cuero marrón y pantalón vaquero. No conseguía definirlo más. Despertó tanto mi curiosidad que entré, pero no a prepararme aquel desayuno sino a rescatar mi cámara fotográfica del interior del armario. Le coloqué el teleobjetivo y volví a la terraza. El zoom despejó todas mis dudas, y también me produjo una desagradable sensación de inseguridad: El hombre que fumaba paciente ante mi edificio era el mismo de la cara quemada con el que me había cruzado en Aviol. Y eso no podía ser una casualidad.


  Aunque hacía frío, yo sentí un calor interior casi febril. Las manos me temblaban sujetando la cámara y me sentía incapaz de apartar la vista de él. Me hice mil preguntas en pocos segundos; la mayoría de ellas, de respuestas estúpidas. ¿Quién sería aquel tipo? ¿Qué querría de mí? ¿Me habría estado siguiendo desde antes de mi visita a la casa de mis padres? ¿Sería un amigo de Sandra y la venganza de ésta se habría estado fraguando ya desde la noche de la discusión en la discoteca? ¿Lo habría mandado otra persona? ¿Los Orive?


  Comencé a apretar el obturador inconscientemente mientras mi cabeza hervía. Hice un sinfín de fotos, congelando al hombre del rostro quemado con el cigarrillo en la boca, con el cigarrillo retirándoselo, con sus labios exhalando humo, con sus dedos lanzando el filtro hacia la calzada… Hasta que decidí poner fin a mi tarea cuando alzó la cabeza hacia los apartamentos, antes de que me descubriera.


  Transferí las imágenes a mi portátil y telefoneé, sin perder más tiempo, a Héctor Selman. Se las envié en un correo electrónico y le pedí que averiguara lo que pudiera sobre aquel extraño. Él se limitó a ironizar sobre su careto chamuscado y prometió que haría lo que estuviera en su mano. Ya tendría noticias suyas.


  Y ahora, antes de pasar a la parte más interesante de la historia, si me disculpas, necesito ir al baño…
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  —Y ahora, antes de pasar a la parte más interesante de la historia, si me disculpas, necesito ir al baño… —Varnet apuró su copa y, con un gesto de dolor al incorporarse, la depositó sobre la mesa.


  Duhalde volvió a reparar en aquel rostro castigado, deforme, magullado por un sinfín de golpes, y se preguntó cómo se habría desarrollado aquel relato para que su invitado terminase en ese estado tan lamentable. ¿Habría sido obra de Sandra Cabrera? ¿Habría llevado ésta a cabo su venganza contratando a un matón para que acabase con la vida de Darío Varnet? El anfitrión sabía que tendría que esperar para conocer la respuesta, ahora que éste se ponía en pie como un minusválido, ahogando su dolor.


  —Continúa por el pasillo a la derecha. Lo encontrarás al fondo —le indicó—. Si necesitas algo…


  —Podré apañármelas solo, gracias.


  Duhalde se levantó, lentamente.


  —Iré rellenando las copas, mientras tanto.


  —Buena idea —respondió Varnet encarando la puerta con una cojera más pronunciada que la que arrastraba al llegar.


  Durante la narración, Duhalde, que ahora se encaminaba al mueble bar, había mantenido toda su atención en las palabras de aquel hombre. Y hubiese ido perdiendo interés de no haber descubierto ciertas claves que, de manera indirecta, lo incluían a él mismo en la trama. Una de esas claves había surgido cuando su invitado había citado el nombre de Minerva Vancini.


  El magnate sirvió coñac en ambas copas y tomó un trago, la mirada perdida más allá del ventanal, en la oscuridad de la noche sobre las luces encendidas del jardín. Aquella era la prueba irrefutable que asociaba a su invitado con la recuperación del dinero que veinte años atrás le habían robado. Pero aún quedaban por resolver ciertos detalles. Por lo pronto, parecía que Álvaro Orive era un enemigo que ambos hombres tenían en común; y eso lo acercaba afectivamente a Varnet.


  Así que ahora las dudas se amontonaban en su cabeza, repitiéndose una y otra vez la más relevante de todas: ¿quién habría intentado asesinar a su invitado? ¿Esa camarera despechada o el mismo Álvaro Orive? Pero Duhalde había aprendido a ser paciente a lo largo de su intensa vida.


  Tomó otro sorbo. El problema de Varnet lo implicaba a él mucho más de lo que había sospechado en un principio, de lo cual ya no le quedaba duda. Pero además, aquellas palabras al narrar la desventura de sus padres le habían despertado en la memoria aspectos de su propia vida. Aunque fueran dos hombres con pasados radicalmente distintos, Duhalde se había visto reflejado en algunos de los sentimientos de Varnet. Especialmente, porque él también había vivido la trágica y violenta muerte de sus progenitores siendo joven.


  Abrió un cajón del mueble y sacó una caja de Habanos. Luego extrajo uno y lo pasó bajo su nariz, acariciándose con el cañón el recortado bigote blanco que lucía. Aspiró su olor, embargándose al mismo tiempo del aroma de sus años de juventud. Recordó que había comenzado a trabajar con su padre a temprana edad, como Varnet hiciera al lado del suyo. Sólo que, en el caso del magnate, las circunstancias habían hecho que jamás abandonase aquel camino:


  Corrían los últimos años de la década de los treinta cuando la familia Duhalde se estableció en Miami. La ciudad se había recuperado de la gran depresión y Constantino Duhalde consiguió su primer trabajo en una empresa llamada Notigam Co. El padre de Jaime no tenía demasiada cultura, pero era un hombre con vistas para los negocios. Se empleó como transportista, conduciendo camiones que distribuían alcohol de importación a diferentes locales de la ciudad.  Y, hasta el momento de subir al siguiente peldaño, la versión oficial sobre su ocupación fue aquella. Nadie reveló jamás que, aparte del alcohol, las cajas que Constantino —Tino, lo llamaban allí— tomaba y dejaba aquí y allá contenían otras mercancías.


  El propietario de Notigam Co. era un hombre de gran influencia política. La empresa estaba a nombre de su mujer, pero era él quien manejaba los hilos desde la sombra. Los que lo conocían bien aseguraban que aquel tipo, llamado Ray Garret, había sido en el pasado un hombre de confianza de Al Capone. Aunque otros prefirieran quitarle hierro al asunto sosteniendo que la relación de ambos se había limitado a ciertos contactos esporádicos, era cierto que Garret continuaba ejerciendo una labor ilegal en Florida, encubierta por empresas legales y contactos con altos cargos de gobierno. Quizá por eso durante aquellos años la policía no lo atosigaba lo suficiente, amén de que muchos de los agentes estuvieran comprados con su dinero.


  Tino y Garret pronto congeniaron. El primero supo ganarse el respeto del segundo salvando una operación de varios miles de dólares que podría haberse saldado con la pérdida de un alijo de drogas y del correspondiente dinero de no ser porque, en un momento de sangre fría, el padre de Jaime sacó una pistola y le voló la cabeza al comprador. Quizá aquel fuera el único crimen directo que perpetró Tino en toda su carrera, aunque luego ordenase otros muchos. Ray Garret supo cómo enterrar el asunto y, al mismo tiempo, valoró las agallas de aquel anónimo empleado que se había dedicado hasta el momento a conducir la mercancía por las calles de la ciudad.


  Así fue como Tino pasó a formar parte del selecto círculo de amistades de Garret.


  En el año cuarenta y cinco, metió a su hijo Jaime en el negocio. Para entonces, la familia Duhalde era propietaria de una empresa a su nombre, vinculada directamente a Notigam Co., que disponía de una flota de cinco aviones y se encargaba de la importación de productos de diversos países de Latinoamérica. Jaime descubrió así, con quince años, que su padre traficaba con drogas y armas bajo el amparo de un político corrupto y que la ciudad de Miami estaba a sus pies.


  Durante siete años, el joven Duhalde aprendió el oficio al lado de su progenitor. Su propio sello se expandió, levantando dos empresas más camufladas en el negocio del juego. Miami crecía, y con ella, la firma de la familia.


  Ray Garret se desvinculó de cualquier participación ilegal en el año cincuenta y tres, agobiado por el cambio político y por su propia decadencia. Las cosas no eran como antes: su influencia había ido perdiendo terreno y otros grupos habían entrado en el juego del narcotráfico. Junto a él, algunos de sus “amigos” siguieron el ejemplo; no fue el caso de Tino.


  Libre ya del vínculo con Notigam, Duhalde aprovechó sus contactos y la flota de aviones que poseía para ganar terreno a los recién llegados. Así consiguió cierto respeto hasta el año cincuenta y nueve, cuando la revolución cubana lo cambió todo. Entonces una nueva familia se estableció en la ciudad. Hasta ese momento todos los grupos se habían ido distribuyendo por zonas, sin violar los límites establecidos, y compraban directamente la mercancía a Duhalde. Pero la familia Cortés aterrizó con otras intenciones, y Duhalde representaba un impedimento para llevarlas a cabo.


  La tensión creció en los dos primeros años de la década de los sesenta. Hubo muertos en ambas familias; y se perdió mucho dinero. Al fin, Tino decidió que lo mejor para todos sería sentarse a dialogar con Fidel Cortés. Y así lo hizo. Llegaron a un pacto en el que Miami quedaría repartida en dos mitades, una para cada familia. Los Duhalde perdían terreno, pero ganaban la paz. Las familias más pequeñas quedaban fuera del negocio o al amparo de una de las dos, si es que deseaban permanecer en la zona. Pero Miami no era tan extenso para tanto pretendiente, y Cortés sabía perfectamente lo que terminaría sucediendo.


  Duhalde encendió una cerilla y la acercó al puro, dando después varias caladas seguidas. Cuando el habano comenzó a tirar, apagó el fósforo con dos latigazos de su mano. Sus padres habían sido asesinados brutalmente, quizá no con la saña con la que lo fueron los de Darío Varnet, pero con la misma sangre fría:


  En el sesenta y tres, Tino y su mujer tomaron un avión privado con destino a Nueva York. El aparato despegó, pero no aterrizó en la Gran Manzana. Los cuerpos sin vida de los padres de Jaime fueron hallados semanas después. Les habían volado la cabeza. De los cuatro hermanos, tres decidieron mantenerse al margen de los negocios de su padre, una vez visto dónde les había llevado aquella empresa. Y le recomendaron a Jaime que hiciera lo mismo. Ya tenían el suficiente dinero como para vivir dignamente; no era necesario continuar en el campo de batalla. Pero él nunca fue un hombre sensato. Más bien, siempre le había dominado su impulso. Por ello, lejos de seguir aquel consejo, varios meses después de enterrar los cuerpos de sus padres decidió recibir a Fidel Cortés en su mansión.


  Cortés era un viejo cubano con las ideas claras. Un tipo que sabía que la fuerza siempre gana a la razón. Aquel día, el cubano se sentó a la mesa a presentarle sus disculpas y a confesar que él había ordenado el asesinato de Tino y de su esposa. No hubiera hecho falta aquel alarde de sinceridad, puesto que todos tenían clara la autoría del crimen. Pero, con aquello, Cortés quería dejar una propuesta sobre la mesa: si la familia insistía en continuar en el negocio en Florida, tendría que hacerlo al servicio suyo. De lo contrario, la sangre seguiría corriendo, y no se detendría hasta que hubiese muerto el último de los Duhalde.


  Jaime se sentó detrás del escritorio de su despacho, algo menor que el que ocupaba ahora, y abrió el primer cajón de éste mientras sostenía un puro entre sus dientes. Fidel Cortés se entretenía en encender su habano, sin prisa, confiado en que el muchacho terminaría por aceptar que lo mejor para todos era marcharse de la ciudad y no sucumbir a los deseos de unos inmigrantes sanguinarios. Pero estaba equivocado. Duhalde sacó una pistola y encañonó al viejo. Los guardaespaldas de éste desenfundaron sus armas, demasiado tarde como para evitar que varios hombres los acribillaran en una operación preparada de antemano. Cortés dejó caer el puro de su boca, con la sonrisa temblorosa, y Jaime jamás olvidaría sus últimas palabras:


  —No sabes lo que has hecho, niñato. Has cavado tu tumba y la de tu familia…


  A Duhalde no le tembló el pulso, ni siquiera mientras sopesaba en silencio las consecuencias que tendría seguir adelante con su venganza ciega. Recordó a sus padres: los cuerpos inertes sobre dos camillas de acero en el Anatómico Forense. Evocó la sonrisa amable de su madre, su paciencia, su dulzura. Y, después, el carácter luchador de su padre, su energía, su vehemencia. Jaime era el único de sus hermanos que la había heredado. Tenía ante sí al malnacido que les había quitado la vida y que, sin respeto, había osado reírse en su propia cara admitiéndolo y lanzando una amenaza aún mayor contra los suyos. Pero el viejo ya no sonreía. De hecho, se mostraba dubitativo. Quizá porque había descubierto en la mirada de Duhalde cierto halo de enajenación.


  —Voy a terminar con todos vosotros, Cortés. Mataré a tus hijos y a tus nietos, y no pararé hasta haberos extinguido como a una plaga. Ése ha sido el motivo por el que te he invitado a mi casa. No quería que murieras sin antes saber lo que les espera a los tuyos.


  El viejo tragó saliva, las manos temblorosas sobre sus piernas.


  Luego, una detonación aislada puso el punto y final a la reunión. Los sesos de Fidel Cortés se desparramaron sobre la pared y la moqueta del despacho iniciando con ello una matanza que se prolongaría durante meses.


  Ahora recordaba aquello y la piel se le erizaba bajo la camisa como si hubiera sucedido ayer. Había sido un impulso. En ningún momento había hecho caso a las voces internas que le advirtieron que lo mejor sería dejarlo estar; que aquello desencadenaría una guerra que arrastraría no sólo a las dos familias, sino a las que estaban asociadas a ellas.


  Saboreó el tiro de su puro y lo acompañó de un sorbo de coñac. En el sesenta y tres, su primer hijo contaba ya con cuatro años. Así que tuvo que hacer salir a su esposa y al crío de la ciudad, enviándolos a España, y recomendó a sus hermanos que hicieran lo mismo antes de que se desencadenase la guerra. Pero ésta no duró demasiado. El error que había cometido Fidel Cortés le hizo previsor. La familia cubana fue cayendo en un plan bien organizado, con la ayuda de las pequeñas bandas que aún le guardaban fidelidad. Miami se tiñó de rojo, pero para el año nuevo, sólo una gran familia volvería a tener el control.


  Jaime Duhalde asesinó con su propia mano a cada uno de los hijos del viejo. A veces en sus propias casas; otras, haciéndolos secuestrar previamente. La cólera lo cegaba; y las ansias de venganza. Nadie podía dañar a su familia y pretender vivir inmune. Por eso acabó personalmente con los descendientes de Fidel Cortés, y también con sus allegados. Posiblemente desde entonces, no había vuelto a apretar un gatillo. Después llegaron años de limpieza hasta que la paz se instauró definitivamente para dejar la hegemonía a la familia Duhalde durante toda la década de los setenta. Aquellos fueron los años de esplendor, tanto en los negocios como en la vida privada del magnate. Su esposa y él concibieron tres hijos más y el grueso de su fortuna se gestó en esos tiempos.


  Posteriormente llegarían los ochenta, y con ellos el Éxodo del Mariel, que pobló la ciudad con ciento veinticinco mil cubanos en pocos meses. Duhalde entendió entonces lo que Ray Garret había hecho al abandonar el barco dos décadas atrás. Desembarcaban los nuevos tiempos, y él no tenía fuerzas para comenzar nuevas contiendas. Así fue como, paulatinamente, fue derivando sus actividades ilegales a hombres de confianza que quisieran continuarlas, mientras él trataba de lavar su imagen a base de donaciones y creación de nuevas empresas. Fue costoso forjarse una nueva reputación, pero al final lo consiguió.


  La puerta se abrió y él se giró para descubrir a Varnet de vuelta. La vida de ambos tenía ciertas cosas en común, al fin y al cabo; eran vidas rodeadas de sufrimiento y violencia. Almas castigadas por el lado oscuro de la existencia.


  Duhalde levantó la copa y se la ofreció a su invitado. Éste se aproximó. Sus ojos tenían un brillo especial ahora, y al anfitrión no le pasó por alto.


  —Gracias.


  —¿Un puro?—le ofreció mostrándole el suyo—. Me los traen directamente de Cuba. Viejos amigos…


  —Prefiero los cigarrillos.


  —Está bien…


  Varnet tomó un sorbo de su copa y se fijó en uno de los retratos pintados que colgaban de la pared. En él, un Jaime Duhalde mucho más joven posaba sentado en una butaca, una pierna sobre la otra, con el codo en el reposabrazos y la mano bajo su mentón luciendo aquel sello de oro grabado. El fondo era negro, y al invitado le recordó un cartel promocional de Al Pacino en alguna de las secuelas de “El padrino”. Debía de ser cierto lo que le había contado Lucía acerca del carácter sádico de su padre con sus enemigos, dedujo de aquella imagen tragando el licor. A fin de cuentas, como dijo Balzac, detrás de cada gran fortuna hay un crimen. ¿Y qué crimen no implica cierta perversión en quien lo perpetra?


  —¿Por dónde iba? —se preguntó a sí mismo, en voz alta, Varnet, desviando la mirada al suelo.


  —Estábamos en la parte en la que fotografiaste al tipo de la cara quemada…


  —¡Ah, sí! Es cierto. El Caraquemada…
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  ¡Ah, sí! Es cierto. El Caraquemada…


  El día que el detective Selman volvió a verme yo me encontraba en el puerto, preparando mi barco para una pequeña travesía. Lo vi llegar bajo el cielo gris, brumoso, con su perra en un brazo cerca del pecho y una bolsa con unos cuantos botes de cerveza en la otra mano, como si se dispusiera a acompañarme en mi salida. Se quedó un rato escrutando el velero desde el muelle, un pitillo apagado colgando de la comisura de sus labios y los párpados entornados.


  —¡Joder, amigo! Menuda barquita que tiene, ¿eh? —pensó en voz alta, finalmente.


  —¿Le gusta? ¿Por qué no sube y comparte una de esas cervezas con su cliente?


  Miró la bolsa con gesto distraído, como si se hubiera olvidado de que la llevaba. Luego subió.


  —¿Se marcha a alguna parte? —cotilleó.


  —No. Sólo pensaba dar una vuelta.


  Dejó a su mascota en el suelo. La llevaba vestida con un jersey a rayas que conjuntaba perfectamente con el collar rosa en el que lucía el nombre “Pau” en letras de brillantes. La perra comenzó a olisquearlo todo con aquel sonido característico y yo no pude quitarle el ojo de encima hasta que él abrió una lata y me invitó a que tomara una.


  —Si hubiese dejado el Cuerpo antes, quizá ahora tendría un velero como éste… —comentó como para sí y prendió el cigarrillo.


  —Así que fue usted policía…


  —Sí. Guardo muchos recuerdos de aquellos años… y ninguno bueno. Pero conservo amigos…


  —¿Qué ocurrió? —curioseé bebiendo un trago espumoso mientras observaba a su perra trotar de medio lado hacia las escaleras que conducían al interior de la embarcación.


  —Me echaron. Fueron… malos tiempos para mí.


  Se refugió perdiendo la mirada en el bote, pero advertí que la maquinaria de su cabeza se ponía en funcionamiento.


  —Empecé a consumir, me divorcié, me acusaron de ser excesivamente violento en la calle —se señaló la cicatriz de la cara con un dedo, sin levantar la vista— y, para rematarlo, me vi involucrado en la muerte de un agente. Ya se sabe, unas cosas llevan a otras…


  —¿Usted cree?


  —En mi caso, sí.


  —¿Y ahora? ¿Le va bien?


  —No me puedo quejar… Pero presiento que las cosas mejorarán muy pronto…


  —¡Vaya! ¿Tiene… algo en mente?


  Echó la cabeza hacia atrás para que cayera el resto de cerveza y después arrugó el bote en su inmensa mano.


  —Más o menos. Pero no he venido hasta aquí para contarle mi vida… ¿Le interesa saber qué he descubierto?


  Giré la cabeza para descubrir a su mascota olisqueando el primer peldaño, lejos de nosotros.


  —Claro. Oiga, Selman. ¿Su perra no se meará en mi barco, verdad?


  Él giró la cabeza hacia ella.


  —No. No se preocupe. —Metió la mano en la bolsa y sacó otra lata—. No hay nada sobre usted desde que se largó de casa de sus padres hasta el día que compró el apartamento en esta ciudad. A partir de ese momento, todo lo que he averiguado encaja con lo que me contó el primer día. Lo siento, pero no hay nada más. Parece que su vida no era entonces tan interesante como lo es ahora…


  —¡Qué le vamos a hacer! —Tomé un trago, decepcionado a pesar de mi sarcasmo.


  El detective tiró de la anilla del bote y sorbió la espuma. Después, sentenció:


  —Como no conseguí nada por los cauces normales, pensé en invertir el tiempo que usted me finanza en buscar información de otra mano.


  —Sorpréndame —solté sin demasiado ánimo.


  —Decidí pasar por la cárcel, a hacer una visita a ese Álvaro Orive del que me habló. Tenía intención de contarle cualquier milonga para sonsacarle lo que pudiera sobre usted. Igual, después de tantos años, pensé… Pero al llegar allí me informaron de que el tipo ya había salido de prisión.


  El corazón se me detuvo. Cuando volvió a latir, balbuceé:


  —¿Ya ha cumplido la condena por asesinato?


  —O ha salido por buena conducta, no lo sé. Pero está en la calle desde hace unos meses.


  —¿Ha averiguado qué hace? ¿Dónde vive o…?


  —Creo que sigue en la ciudad, pero es todo lo que sé.


  —Joder… —susurré.


  —Me pareció que debía de consultarle a usted antes de continuar.


  Asentí con la cabeza, aunque había dejado de prestarle atención. Mi mente se había puesto a dar vueltas como una turbina. Que Orive estuviese libre abría otra posibilidad con respecto al fulano que me llevaba siguiendo desde Aviol…


  —El hombre de la cara quemada, Selman —dije, regresando al mundo real—. ¿Cree que puede tener algo que ver con Orive?


  —¿Con Orive? —preguntó, sorprendido—. Pues no lo sé, qué quiere que le diga. Pero la historia del chamuscado tiene miga, ¿sabe?


  —¿Ha descubierto algo sobre él?


  —He descubierto mucho, para ser sincero. —Se sentó en uno de los asientos de babor, cruzando una pierna sobre la otra—. Miguel Maciel. Cincuenta tacos. Fichado por la pasma y condenado por delitos de atracos con violencia. Es una pieza de cuidado; o, al menos, lo fue.


  —Así que es un delincuente.


  —Ex. No podemos decir que ahora lo sea. Desde que cumplió su condena está limpio. Trabaja como lavacoches en una estación de servicio de la autopista, cerca de Aviol. Cuando no le sigue a usted, claro. Pero en los ochenta era un pájaro de mal agüero. Usted no se acordará, lógico, pero perteneció a una famosa banda de atracadores que sembraron el pánico durante unos años por los pueblos de la costa. Una banda organizada.


  Llevaba razón. Si no era capaz de recordar mi propia vida, ¿cómo iba a serlo para recordar otros acontecimientos?


  —La llamaron la Banda del ferrocarril, porque atracaban bancos siguiendo el itinerario del tren que recorre la costa.


  —¿Así que fueron conocidos?


  —¿Conocidos? ¡Joder, vaya a la hemeroteca! Corrieron ríos de tinta sobre ellos durante sus golpes y tras su detención. Uno murió en la persecución. Otros, en la trena. Maciel debe ser de los pocos que quedan vivos.


  —¿Y esas quemaduras? —me interesé, señalándome la cara.


  —Se las hizo en su último atraco. Las noticias cuentan que apareció la caballería. Tuvieron que salir por patas en dos coches, confiados en que conseguirían escapar. Pero al meterse por la comarcal, les cerraron el paso. Se salieron de la carretera, hubo un tiroteo, una persecución campo a través… la hostia. El coche en el que iba Maciel volcó y se incendió. El conductor se calcinó dentro, pero a él consiguieron sacarlo medio quemado. Luego ocurrió algo curioso. Un detalle que nunca llegó a resolverse.


  —¿El qué?


  —Verá, dicen por ahí, los de la poli, que el asunto de su captura fue algo turbio. Nadie se atreve a asegurarlo, incluso después de tantos años, pero se cree que pudo haberse infiltrado a un topo en el grupo. Y que fue gracias a éste como consiguieron pillarlos. Ni Maciel ni los otros cantaron. La policía nunca se pronunció; cerraron el caso de una forma un tanto precipitada dando por desarticulada la banda y colgándose unas medallitas. Pero la prensa filtró que el tipo calcinado no era el quinto miembro del grupo, sino un policía. Nunca se esclareció. Fin de la historia.


  Otra decepción. Aquello no tenía ninguna relevancia para mi caso.


  —Interesante… Si alguna vez quisiera escribir otro guión, quizá lo tenga en cuenta —volví a ampararme en la ironía y el detective sonrió antes de que me pusiera serio—.  Pero lo único que ahora me ronda la cabeza es por qué coño me está siguiendo ese tipo.


  Su gesto inalterado me sirvió de respuesta. No esperaba otra cosa, sinceramente.


  —¿Sabe, al menos, para quién trabaja ahora?


  —No lo sé, amigo. No sé para quién trabaja. Si quiere voy y se lo pregunto, pero… quizá lo mejor sea que acuda a la pasma, ¿no cree?


  —A la policía. ¡Oh, claro! ¿Y qué se supone que tengo que decirles, Selman? ¿Qué hay un ex convicto acosándome?


  —Bueno… ¿Le está acosando?


  Me obligó a recapacitar, y mi tensión me dio una tregua.


  —Me sigue, pero nada más. Nunca se ha acercado a mí. Es como si… Como si esperara instrucciones de alguien…


  —Ya. Lleva razón. Con algo así no creo que la poli le haga mucho caso.


  Terminó el bote y lo dejó en el asiento, junto a él. Seguidamente, me miró y se encogió de hombros.


  —Así que… ¿Qué quiere que hagamos ahora?


  Me sentía decepcionado pero, sobre todo, por primera vez noté que algo no iba bien. Fue una sensación que me encogió el estómago; que me devolvió por un momento aquel vestigio de pánico que tuve tras el juicio de Álvaro Orive; el mismo que me obligó a salir del país. Querría haberle pedido que siguiera a Maciel; que persiguiera a mi perseguidor. Pero Selman no era un guardaespaldas. Me daba la impresión de que el hecho de estar en aquella ciudad era la peor opción que había tomado. Y aquella fue la primera vez en el día que tuve el impulso de largarme; regresar a Los Ángeles y plantearme recobrar la memoria por otros métodos. Pero justo después decidí que no podía dejarme amedrentar por un tipo que no hacía otra cosa que seguirme; ni volverme paranoico pensando que la vida de todo el mundo giraba alrededor de la mía. Lo más seguro era que Álvaro Orive no supiese nada de mí, ni le interesara a esas alturas. Y, si el Caraquemada había sido contratado por Sandra, su misión no sería otra que la de acojonarme, precisamente lo que estaba consiguiendo. Así que lo que tenía que hacer era no sucumbir a las intenciones de aquella demente y seguir con mi vida. Sin más. Tenía que dejar de preocuparme y centrarme en lo que realmente había ido a hacer allí. Por eso terminé pidiendo a aquel detective que se ocupara de otro asunto por mí: resolver el enigma de Smurf.


  Se lo hice saber justo antes de volverme para descubrir a su maldita perra levantando una de sus maltrechas patas traseras como un macho y soltando un chorro sobre la escalera. Entonces no pude evitar que toda la tensión que llevaba acumulando se liberara como el vapor de una olla a presión:


  —¡La madre que la parió!¡Joder, Selman! Ese puñetero bicho se ha meado en mi barco.


  El detective volvió la cabeza.


  —¡Cálmese, amigo! —respondió en tono pausado mientras se ponía en pie—. ¿Qué se cree, que mea ácido sulfúrico? Es sólo un poco de pis. No le estropeará el suelo.


  —¡Sáquela de aquí inmediatamente o le juro por Dios que la tiro por la borda!


  Se acercó a ella y la cogió con una mano, levantándola.


  —Vamos, Paulina. Ven con papito. —La perra levantó la cabeza hacia él y le lamió los labios con su diminuta lengua. Selman la correspondió con varios besos sonoros que revolvieron mis entrañas—. Sí, sí, mi vida. Este señor quiere tirarte por la borda. Pero no te preocupes, ya le llegará su hora…


  ¡Dios! Ese tipo estaba como un puto cencerro.


  —Le diré algo, Selman. No se lo tome a mal, pero no me gusta su perra. Así que si quiere seguir trabajando para…


  El detective pasó por mi lado, sin mirarme; la cabeza erguida y el paso firme.


  —No se preocupe, amigo. Es recíproco. A ella tampoco le gusta usted.


  La perra levantó las orejas y arrugó el hocico, clavándome sus ojos saltones con odio.


  —Me cago en… —susurré sin dar crédito.


  —Nos vamos antes de que mi pequeña decida dejarle otro regalo de más peso en su barca. Cuando sepa algo de ese… Smurf, me pondré en contacto con usted.


  —Perfecto —contesté, aún molesto.


  Y, mientras desembarcaba, la chihuahua me despidió con tres ladridos agudos, cargados de reproche, como si la culpa de que se le hubiera acabado la diversión en el velero hubiese sido mía.
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  Al largarse Héctor Selman, me sentí revitalizado; seguro de mí mismo. Zarpé en dirección a Denia, para comprar algo de marisco en la lonja y prepararlo en el velero. Había planeado pasar el día en alta mar, pescando, y regresar a casa después de comer. Sin embargo, a medida que fue transcurriendo la jornada, la soledad rescató de mi mente viejos temores. Y fueron éstos —mezclados con un ápice de inseguridad causada por los recientes acontecimientos— los culpables de que volviera a flaquear. Ya a media mañana, casi sin darme cuenta, me sorprendí hilando detalles con la vista perdida en el Mediterráneo; conjeturando nuevamente acerca de Caraquemada, Sandra y los Orive.


  Cuando regresé al puerto, bien entrada la tarde, mi angustia había crecido hasta tal punto que sentía la necesidad imperiosa de hablar de aquello con alguien. Soltar lo que me estaba devorando por dentro y que, quizá, sólo fuese un producto de mi enfermiza imaginación. Por eso lo primero que hice tras desembarcar fue llamar a la única persona que podía escucharme en aquella ciudad, y le propuse ir a cenar a un italiano.


  Erika me miró con cara de asombro, la copa de vino a escasos centímetros de sus labios.


  —Así que crees que ese hombre está tramando algo contra ti.


  —No, Erika. No lo tengo claro, la verdad. Pero salió hace poco de prisión y…


  —Pero eso es una locura, Darío. ¿Cómo podría haberse enterado de que has vuelto a la ciudad?


  Buena pregunta. Ratificaba lo que yo había pensado por la mañana: Álvaro Orive no podía saber que yo estaba en Puertomar; aunque mi vena paranoica insistía en susurrarme que, quizá, la casualidad le hubiese facilitado aquella información.


  —Puede que haya contratado a alguien para saber qué ha sido de mi vida —resolví en voz alta—. A ese tal Maciel, sin ir más lejos.


  —¿Pero no dices que Maciel trabaja en una gasolinera?


  —Sí, pero… No sé, quién sabe… —Me sentía confuso. Cabía la posibilidad de que Caraquemada se sacase un sobresueldo con asuntos de este tipo. Al fin y al cabo, no era más que un ex delincuente.


  El camarero nos trajo los cafés que habíamos pedido en lugar del postre. Erika apuró el vino y se aproximó su taza.


  —Yo haría caso a tu detective y acudiría a la policía.


  —Vale. Llevo todo el día dándole vueltas a eso. No tengo ningún problema en ir a la policía pero, ¿qué se supone que voy a contarles? ¿Qué hay un tipo con la cara a la parrilla que me vigila desde hace días? Ni siquiera se ha acercado a mí. No ha hecho nada. ¿Es un delito estar en la calle frente a mi apartamento? La poli no me resolverá nada. A lo sumo, se acercarán a él y le pedirán la documentación, y como no tendrá nada por lo que ser detenido, se marcharán. No puedo ni cursar una denuncia…


  —Pero tienes miedo de Álvaro Orive. O de su padre. Podrías planteárselo.


  —La gente no acude a la policía a plantear sus miedos, Erika. Sencillamente, no creo que puedan ayudarme en nada. Nadie me ha hecho nada. Todo es una paranoia que quizá me esté afectando más de la cuenta. Trato de pensarlo así, pero cuando me vuelvo en medio de una calle y descubro en una esquina a ese tipo siento el miedo real. Y luego está lo de esa maldita canción…


  La chica frunció el ceño.


  —¿Qué canción?


  Removí el azúcar y tomé un sorbo de café, turbado.


  —Hace dos o tres noches volvía a casa después de hacerme unos largos en la piscina. Atajé por las callejuelas que bajan desde la Plaza de Rota. Por allí casi nunca hay nadie a partir de las nueve. Pero como siempre, empecé a presentir que Maciel me seguía. Me volví un par de veces y no vi a nadie. Así que me calmé y seguí mi camino. Y entonces, cuando casi tenía controlada mi mente, escuché un silbido. No era un silbido de los que alertan a un perro, sino una melodía.


  Mi amiga me escuchaba sin parpadear. Aún no había podido probar el café, intrigada por la historia.


  —Era una canción que últimamente se está convirtiendo en algo muy personal para mí —continué—. Pertenece a una antigua película americana, Dos hombres y un destino. No sé si la conoces.


  —Nunca la he visto.


  —Da igual. El caso es que alguien, oculto en una de las callejuelas, empezó a silbar la canción. Justo esa canción.


  —¿Y era él?


  Negué con la cabeza.


  —No lo sé. No conseguí verlo.


  —¿Y te has planteado la posibilidad de ir a visitar al policía que detuvo a Álvaro Orive?


  Aquella idea me sorprendió.


  —¿Al inspector Colomer?


  —Está claro que necesitas ayuda. Y también llevas razón en que la policía no puede hacer nada de manera oficial. Pero, ¿y de manera extraoficial? Por lo que me has contado, ese Colomer o como quiera que se llame simpatizó contigo durante el juicio. Seguro que te recuerda.


  Por primera vez sonreí. Era el gesto que delataba mi alivio momentáneo. Erika me había dado una solución en la que yo ni siquiera había pensado.


  —Ésa es una gran idea —le confesé.


  Ella sonrió también, y por fin reparó en su taza de café.


  —Me alegro de haberte servido de ayuda…


  —No sólo me has servido de ayuda con esto, sino con aceptar cenar conmigo y escucharme…


  Quería ser sincero con ella y agradecerle de corazón su amistad. Aquel hubiera sido mi discurso antes de pedir la cuenta y proponerla ir a tomar una copa a algún sitio. Pero el politono de mi móvil me arrastró nuevamente a mi cruel realidad. Mi gesto cambió de pronto; y lo hizo con tal severidad que incluso Erika se alarmó. Me quedé mirando la pantalla de éste, donde figuraba Número desconocido.


  —¿Qué ocurre? —me preguntó, curiosa por mi reacción.


  —Es esa jodida camarera… —confesé exasperado, fuera de mí, mientras la musiquilla no cesaba de sonar.


  —¿Sandra?


  Erika conocía toda la historia. Incluso lo de la amenaza. Durante la cena le había puesto al corriente también de que, desde aquella conversación, cada día me llamaba. La hora era lo de menos. A veces, durante la madrugada, me despertaba el teléfono de mi casa. Había optado por dejarlo descolgado, y el móvil apagado. Pero durante el día no podía hacerlo. Incluso había decidido cambiar de número, con el trastorno que eso me ocasionara. Pero estaba dispuesto a cualquier cosa para librarme de aquel suplicio. Sandra había decidido ocultar su número y llamar siempre desde otros teléfonos. Pero, evidentemente, en algún momento tenían que acabársele las opciones. Aquella noche parecía que había descubierto la forma de ocultar su identidad telefónica, pero sabía a ciencia cierta que era ella. ¿Quién, si no?


  En cuanto a las amenazas, habían ido subiendo de tono con cada llamada. Solía insultarme, como era su costumbre, pero luego me informaba de cada paso que había dado y de lo siguiente que tenía en mente. Lo último había sido hablar con la camarera que acababa de contratar mi socio y contarle ciertas cosas con las que había conseguido que la chica decidiera marcharse. No había durado en el puesto ni una semana. Su próximo plan consistía en mandar a varias chicas a entrevistarse con Vielma para conseguir que contratara a una; y, una vez dentro, destrozar la imagen del local y la nuestra hasta que perdiésemos toda la clientela. Desde luego, tuve que ponerlo en conocimiento de Víctor, que me tranquilizó diciendo que sólo cogería a alguien de confianza. Eso había sucedido tres días atrás. Y, ahora, tras cuarenta y ocho horas de tregua, volvía al ataque.


  Pulsé el botón de rechazar y la música dejó de molestarnos.


  —Sí. La misma —le dije dejando el teléfono sobre la mesa. Quizá tendría que haberlo apagado, pero no fui lo suficientemente rápido. Al instante, volvió a sonar.


  Algunos clientes se volvieron hacia mí; el soniquete empezaba a incordiarles, con razón. Erika percibió el sopor y la desesperación en mi cara.


  —¿Por qué no contestas? Mándala a la mierda y apaga el teléfono. Eso la dejará jodida toda la noche.


  —Buena idea —acepté mientras me ponía en pie. No quería montar aquel numerito delante de mi amiga, y mucho menos en medio de todas aquellas mesas llenas. Así que aceleré el paso camino de los servicios y entré en el de caballeros, sintiendo la mirada inquisitiva de algunos comensales.


  Mientras la puerta se cerraba tras de mí, pulsé el botón de Contestar. Me pegué el aparato a la oreja y no le di tiempo a decir una sola palabra. Estaba harto. Realmente, aquella zorra estaba manipulando mi vida y ya me había sacado de quicio. Había venido buscando la tranquilidad y estaba encontrando justo lo contrario; y no estaba dispuesto a consentirlo. Si tenía que cambiar de número, lo haría. Pero antes se iba a llevar un par de verdades a la cama. Se me había agotado toda la cortesía y la lástima por aquella furcia.


  —¡Escúchame, hija de perra! Me importa una mierda… —Mi discurso arrancó a buen ritmo, pero se interrumpió de golpe. Al otro lado de la línea, una voz conocida me hizo callar:


  —¿Darío?


  Me quedé sin habla; incluso ligeramente avergonzado.


  —Socio, ¿estás ahí?


  Era Víctor Vielma.


  —Sí… —respondí casi en un susurro.


  —¿Te pillo en mal momento?


  —¡Oh, no! Perdona. Es que creí que era… —Dudé si era necesario recordarle mi desventura con Sandra. Pero él me interrumpió.


  —Oye, socio. Necesito que te pases por el Nowtilus.


  —¿Ahora? —Me venía mal. Realmente mal. Ya tenía planes para ir con Erika a tomar algo, y no me apetecía hacerlo en mi propio local.


  —Cuanto antes… —El tono de Vielma me avisó de que algo no iba bien.


  —¿Es que ocurre algo, Víctor?


  —La policía está aquí. Quieren hablar contigo.


  —¿La policía? ¿Y por qué quieren hablar conmigo? ¿Ha pasado algo en el local?


  —No, en el local no ha pasado nada. Oye, Darío. Será mejor que vengas cuanto antes, ¿de acuerdo?


  —Está bien… Ahora voy hacia allá…


  —Bien. ¡Ah, por cierto! Si estás con Furilo será mejor que de momento no le digas nada de nuestro asunto, ¿vale? Ya lo haré yo mañana.


  ¿Furilo? ¿De qué coño me estaba hablando? Yo no conocía a nadie con ese nombre…


  —Perdona, Víctor. ¿De qué…?


  Pero él siguió, ajeno a mis palabras:


  —Eso es. De acuerdo. Ya me lo figuraba, por eso prefiero hablar yo con él directamente. Así que si te pregunta, tú no sabes nada. Bueno, te veo en un rato, socio. Ciao.


  Y colgó.


  Me quedé atónito mirando la pantalla, que se apagaba cambiando el letrero de llamada finalizada por el fondo que tenía configurado con un atardecer rojizo sobre el mar. Que no le dijera nada a un tal Furilo. ¿Qué me habría querido decir?


  Guardé el teléfono en el bolsillo del pantalón y me acerqué a uno de los urinarios de la pared. Iba a echar una meada cuando mi pierna comenzó a vibrar y la música sonó de nuevo. Saqué el maldito móvil y consulté la llamada entrante: Número desconocido. Tenía que ser otra vez Vielma. Pulsé el botón y me lo acerqué a la oreja:


  —Dime.


  Al otro lado, una voz grave me reveló que no era quien imaginaba:


  —¿Darío Varnet? —preguntó.


  El tono me resultó familiar, aunque no conseguí adivinar la identidad de quien me llamaba.


  —Sí. ¿Quién es?


  —¿Eres Darío Varnet de veras? ¿El director de cine?


  Me subí la bragueta. En Hollywood tengo más fama como guionista. Tampoco he dirigido tanto…


  —Sí —respondí extrañado.


  —¡Vaya! ¡Cuánto me alegro! Estaba deseando poder hablar contigo…


  —¿Quién eres?


  Mi interlocutor guardó silencio.


  —¿Oye? ¿Sigues ahí? —dije.


  —¿No sabes quién soy?


  —Pues… lo siento, pero…


  —No pasa nada. Yo, en cambio, sé bastante bien quién eres tú. Sé que has triunfado en América…


  La voz era amable. Cada vez más inquietante, pero amable.


  —…que has dirigido algunas películas… que estuviste casado… que te divorciaste… que tu mujer se suicidó…


  La cosa empezó a torcerse. No me gustaba un pelo.


  —Oye, ¿vas a decirme quién eres?


  —Creí que te interesaba saber quién eras tú.


  —Escucha, amigo. Es tarde y no tengo tiempo para este tipo de historias. Así que si no piensas decirme quién eres, colgaré.


  —¿Qué tal lo pasaste en Nueva York?


  ¿Era una pista? ¿Se trataba de alguien que había conocido durante mi estancia allí? Traté de recabar información rápidamente en los ficheros de audio de mi memoria. Pero aquella voz no parecía constar en ellos.


  —Déjate de chorradas. Te lo pregunto por última vez. ¿Quién…?


  —¿Te follaba bien aquel rubito con el que compartías piso?


  Me apoyé en el lavabo, sintiéndome desubicado por un momento. Después, la rabia se apoderó de mí.


  —Seas quien seas, vete a tomar por culo.


  Iba a colgar, pero él volvió a hablar.


  —De eso sabes mucho, ¿eh, mariconazo? Lo debes de tener ya del tamaño de una cañería… ¿Cómo se llamaba, lo recuerdas? ¡Ah, sí! Robert. Era… diseñador, ¿no? Me han dicho que tenía un buen lápiz…


  —¿Piensas que puedes hacerme chantaje?


  Al otro lado escuché una carcajada forzada.


  —¿Chantaje? En Los Ángeles todo el mundo sabe de qué pie cojeas, Darío. Te casaste con esa actriz como podías haberlo hecho con un maromo, y a nadie le hubiese sorprendido. No, no quiero hacerte chantaje.


  —Pues entonces, ya que no quieres decirme quién eres, dime qué quieres y acabemos de una vez con esta conversación.


  —Quiero…


  Lo dejó en suspenso. Al cabo, concluyó:


  —…Quiero tu culo, nena. —Y estalló a reír a carcajadas.


  Pero aquello no era una broma. Su tono había sonado amenazante. Pensé en Caraquemada, divirtiéndose al otro lado de la línea mientras imaginaba mi cara descompuesta por el miedo. Sin embargo aquella voz me resultaba familiar y me era imposible relacionarla con ese lavacoches ex atracador de bancos. Tenía que ser de otra persona. De alguien que se había tomado muchas molestias en averiguar cada paso que había dado en mi vida. Tuve el impulso de colgar el teléfono y tirarlo al váter. Pero lo reprimí. Ante mis ojos pasaban los rostros de Álvaro Orive y de Sandra Cabrera alternándose con los de Miguel Maciel y Gabriel Orive. Tenía que largarme de aquella ciudad cuanto antes. Llamaría a Nick y le diría que preparase todo para mi vuelta. Y lo haría aquella misma noche. ¡A la mierda con todo!


  Entonces las carcajadas cesaron y escuché un pitido. Mi atención volvió a centrarse en el móvil.


  Un segundo más tarde descubrí que lo que me había parecido un pitido no lo era. Se trataba de un silbido.


  Agucé el oído.


  Me giré y vi mi rostro reflejado en el espejo del baño, palideciendo por momentos, con el teléfono agarrotado contra la oreja, mientras escuchaba atónito, nuevamente desde mi regreso, los compases de Raindrops keep falling on my head.
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  Mientras me dirigía en coche al Nowtilus, fui dándole vueltas a aquella maldita llamada.


  Al llegar a Nueva York había respirado libertad. Sé a lo que suena: la típica imagen de los inmigrantes pasando en barco bajo la Estatua como símbolo de un nuevo amanecer para sus sueños. Pero en mi caso no hubo barco ni estatua; sólo un soplido mágico al pisar el John Fitzgerald Kennedy. Me sentía fuera de peligro, en un mundo muy alejado del que provenía. Por mediación de uno de los pintores a los que representaba antes del incidente, me puse en contacto con otro colega suyo que compartía un loft en Manhattan con un diseñador. El pintor se mudaba a San Francisco, y su compañero necesitaba a alguien que soportara la mitad del alquiler. Así que me vino de perlas. Así fue como conocí a Robert. Era un americano de cuerpo atlético, obsesionado por los deportes, de ojos claros, cabello de ángel y un poco de pluma que se radicalizaría con los años. Me atrajo desde el momento en que lo vi. No eran sus músculos, en realidad, sino su cautivadora personalidad. Tenía cierto… magnetismo. Trabajaba para una gran firma, pero aún no había llegado a donde le correspondía; donde realmente se gana pasta y prestigio.


  Hasta aquel momento no me había planteado mis necesidades sexuales. Con tanto ajetreo, el juicio, las noticias sobre la desaparición de mis padres, las visitas al psicólogo para tratar de recuperar una memoria que se resistía a reflotar, el miedo a represalias o futuros intentos de asesinato… resultaba imposible que pudiera dedicar unos minutos a atenderme por debajo de la cintura. A ello ayudó el lamentable estado físico que me había quedado tras la caída, por lo que ni siquiera mi polla era capaz de levantar la cabeza ante la visión de algún cuerpo que mereciera la pena. Pero al instalarme en aquel loft todo aquello había sido superado, incluso mis secuelas corporales estaban a punto de desaparecer. Entonces no tuve que plantearme mi sexualidad. Simplemente, me dejé llevar. El chaval me atraía; me atraía mucho. Así que supongo que el sexo no tiene que ver con la memoria o con la cultura.


  Con el tiempo me di cuenta de que, en realidad, yo no era como él. Y no me refiero sólo a mi ausencia de amaneramiento. Después de Robert me acosté con mujeres y con hombres en semejantes proporciones. Dicen que todos somos bisexuales, ¿no? Bueno, qué importa. Lo que me atrae de una persona no es lo que tenga entre las piernas, sino lo que amuebla su cerebro. Y jamás me cuestioné si antes de la caída habría estado con hombres o con mujeres. Allí era otra persona. Libre y anónimo como para hacer lo que me apeteciese.


  La relación con Robert fue ambivalente, si es que tengo que definirla de alguna manera. Ambos nos preocupábamos demasiado por nuestro futuro profesional y la vida privada quedaba como complemento. Yo lo acompañaba a grandes fiestas donde me presentaban a un montón de gente básica de sonrisa artificial y falsa simpatía; víboras que te despedazaban al darte la vuelta. Cuando no estábamos en aquellos saraos, salíamos al cine o al teatro. Alguna cena los fines de semana y copas. De lunes a jueves nuestros horarios no coincidían, así que casi ni nos veíamos en casa. Cuando él llegaba yo ya estaba en el tercer sueño, y al levantarme, él dormía a pierna suelta. Así acabó. Las copas de vino en la terraza del edificio por las noches, con las maravillosas vistas de la ciudad iluminada regalándonos los ojos, y la pasión que se desbordaba por nuestros cuerpos fueron los dos detalles que mantuvieron nuestra historia. Cuando la oportunidad llamó a mi puerta, Robert había escalado ya lo suficiente en la firma como para sacrificarlo por mí y yo, desde luego, tampoco quise renunciar a la oferta que la Paramount me brindaba. Y fin del cuento. Le prometí llevarme los buenos momentos y dejar los malos en la Gran Manzana. Pero me fue imposible cumplirlo.


  Quedamos como amigos, lloramos a la luz de las velas en nuestra última cita en la terraza y echamos el último polvo antes de que yo hiciera las maletas y tomara un taxi hacia el aeropuerto. No volvimos a llamarnos, ni a saber nada el uno del otro. En realidad, acabé olvidándome de él con el tiempo.


  La llamada de aquel personaje anónimo me había dejado un mensaje muy claro: alguien sabía mucho sobre mí; tanto que había accedido incluso a detalles de mi vida íntima que se remontaban dos décadas atrás. La información había cruzado el Atlántico y estaba allí, conmigo. Y eso sólo podía significar una cosa: ese alguien tenía demasiado interés en mí. Así que quizá fuera cierto eso de que quería mi culo. No hay enemigo peor que el que se obsesiona con su víctima hasta el punto de dedicarse en exclusiva a indagar para conocer al detalle su vida, porque ése es capaz de descubrir cuáles son tus puntos vulnerables. El que me había llamado no quería chantajearme, desde luego. Sólo pretendía acojonarme; lo cual me parecía mucho peor. Y lo había conseguido. Aquello significaba otra vuelta de tuerca a la presión a la que me estaba viendo sometido. Un motivo más para largarme de allí cuanto antes.


  Aparqué y entré en el Nowtilus por el callejón, directo al despacho. Nada más abrir la puerta me topé con dos oficiales de la policía uniformados, sentados en las butacas del mueble bar, y con otra vestida de calle, acompañando a mi socio. El único que tomaba una copa era Vielma, recostado en el asiento de cuero tras su escritorio, calmado. A su lado, observando a través del cristal la sala, permanecía distraída la agente de paisano, que se giró hacia mí cuando saludé.


  —¿Qué hay, socio? —soltó sin entusiasmo Vielma y se llevó la copa a los labios. Me fijé en que sus ojos no se apartaron de mí ni siquiera al echar levemente la cabeza hacia atrás para colmar la boca de ginebra.


  —He venido lo antes posible. ¿Qué ocurre?


  —¿Es usted Darío Varnet? —preguntó la agente sin moverse del cristal.


  A sus espaldas, las camareras se movían ágilmente sirviendo copas y cobrando a los clientes. La discoteca tenía buen aforo aquella noche.


  —Sí —respondí mientras me acercaba a la mesa.


  —Soy la subinspectora Peralta. —Avanzó hacia mí levantando el brazo para estrechar mi mano. Era una mujer alta, de mediana edad; el pelo castaño corto endurecía sus facciones—. Me gustaría hacerle unas preguntas.


  Estreché su mano con firmeza y asentí.


  —Antes me gustaría saber qué ocurre…


  —¿Conoce usted a la señorita Sandra Cabrera?


  Un sudor frío brotó por los poros de mi espalda.


  —Sí. —Fruncí el ceño.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio?


  ¡Ah, por cierto! Si estás con Furilo será mejor que de momento no le digas nada de nuestro asunto, ¿vale? Recordé las palabras de mi socio, al que distinguí por el rabillo del ojo observándome fijamente.


  —Pues… A ver, déjeme pensar… Puede que unas semanas, no lo recuerdo con exactitud.


  —¿Acaso no pasa usted por aquí?


  —No entiendo a qué se refiere —confesé.


  —La señorita Cabrera es empleada de su local, ¿no? Camarera.


  —Pues… —Así que si te pregunta, tú no sabes nada. La voz volvió a retumbar en mi cabeza—. Sí, pero…


  —Ya se lo he dicho, subinspectora —salió al paso Vielma—. Mi socio se encarga de los pedidos y la distribución. Casi ninguna noche pasa por aquí. El encargado de llevar el local soy yo.


  Peralta se volvió y lo fusiló con la mirada.


  —Le estoy preguntando a él, señor Vielma. Si no le importa…


  Me volví hacia mi socio. ¿Qué estaba haciendo? —me pregunté—. La policía volvió a centrarse en mí.


  —Así que usted no suele venir por las noches…


  Negué con la cabeza.


  —Pero hace tiempo sí coincidía por aquí con la señorita Cabrera, ¿no?


  —Alguna que otra vez. No demasiadas.


  —¿Tuvo algo que ver la bronca que tuvieron ahí afuera?


  Mientras Peralta señalaba hacia el cristal, yo reprimía un escalofrío. Se habían enterado. Quizá se lo hubiera dicho Vielma; o quizá hubieran preguntado a la camarera que acompañaba a Sandra en la barra aquella noche. Qué más daba. De todas formas, había sido una discusión sin mayor trascendencia. Pero me empezaba a preocupar que aquella loca hubiese tramado algo, me hubiese puesto una denuncia y ahora tuviese que ingeniármelas para probar que yo no la había hecho nada.


  —Lo siento, subinspectora. Me gustaría saber qué es lo que ocurre antes de seguir con esto —dije negándome a consentir aquel interrogatorio. Si tenía que responder, lo haría. Pero antes quería saber qué me había preparado la buena de Sandra.


  Peralta se sentó en el quicio de la mesa, una pierna colgando.


  —Sandra Cabrera desapareció hace un par de días. Salió por la noche a tomar una copa con unos amigos y no regresó a su apartamento. Eso es lo que ocurre. Y ahora, si es usted tan amable, me gustaría saber ciertas cosas. Una de ellas es su relación con la desaparecida. Porque según me han dicho, iba más allá de lo estrictamente profesional…


  Lancé una mirada a Vielma y éste me respondió alzando las cejas. Reconozco que la noticia me sentó como un jarro de agua fría por la cabeza. Había deseado en ciertos momentos, cuando el teléfono sonaba insistentemente, que saliera a la calle y la atropellara un camión. Ésa habría sido la única manera de quitármela de en medio. Pero que hubiera desaparecido no era precisamente lo ideal en mi situación. Al revés, complicaba más las cosas.


  —Tuvimos… una aventura.


  —¿Cuánto duró?


  —Una noche.


  —Una noche…


  —Sí. Es lo que he dicho. Una noche.


  —Pero ella estaba enfadada con usted, ¿no? Al parecer, le recriminó que la hubiera tratado como a una puta…


  —¿Quién le ha dicho eso, agente?


  —Subinspectora, si no le importa. Testigos presenciales.


  Vielma me había dicho que no soltara prenda, que ya se encargaba él. Había utilizado la clave de Furilo, aquel emblemático personaje de Canción triste de Hill Street, para hacérmelo saber. Pero allí estaba, en silencio, bebiendo su ginebra con tónica. ¿Qué podía hacer? ¿Negarme a responder? ¿Mentir? No era necesario. Yo no tenía nada que ver con lo que le hubiera ocurrido a aquella tiparraca.


  —Digamos que ella quería algo que yo no podía darle.


  —La historia de siempre… —opinó con desgana—. ¿Y qué ocurrió después de que se marchara de la discoteca aquella noche?


  Me encogí de hombros.


  —¿Volvió a verla?


  —No.


  —¿La llamó por teléfono?


  Si era riguroso con la respuesta, contestaría que no. Así que se lo hice saber moviendo la cabeza. Pero ella fue más lista.


  —¿Ella a usted?


  —Sí. Ella a mí, sí.


  —¿Cuándo fue la última vez que hablaron, o que supo algo de ella por terceras personas, Varnet?


  Había sido precisamente tres días antes. Su última llamada intimidatoria.


  —Unos… tres días.


  —¿Habló con ella o le contaron algo de ella?


  —Hablé.


  —¿Qué se dijeron?


  —Que se amaban profundamente —intervino de nuevo Vielma, oportuno, esta vez poniéndose en pie.


  —Oiga, Vielma, le acabo de decir que…


  —Basta ya de rollos, Peralta. Esto no es un juicio. Ha venido a hacer unas preguntas y parece que quiera inculpar a mi socio de la desaparición de Sandra.


  —Lo único que pretendo es saber qué ha sido de ella.


  —¿Y cree en serio que conocer los detalles de una conversación privada le servirá de algo? Al menos, claro, que en esa conversación el señor Varnet le dijera claramente a Sandra que tenía en mente secuestrarla. Y ya le digo yo que, aunque fuera el caso, mi socio no se lo diría a usted. ¿Está conmigo?


  Peralta se puso en pie, la mirada cargada de odio hacia aquel gigoló de traje impecable.


  —Así que si quiere hacer un interrogatorio en condiciones, detenga a mi socio y llévelo a comisaría. De lo contrario, creo que aquí ya no tiene nada más que decir.


  —¿Se está negando a colaborar en la búsqueda de Sandra Cabrera, Vielma? —Utilizó un tono amenazante la mujer.


  —¡Por supuesto que no! He contestado a todas sus preguntas, ¿no? Le he dicho que hace tres días llamó por la mañana para decir que no iba a venir aquella noche a trabajar y que, desde entonces, no hemos vuelto a saber de ella. Y también le he dicho que no me extrañaba porque, la verdad, la chica no andaba demasiado bien de la cabeza últimamente. No sé si lo de mi socio tuvo algo que ver con su desquicie, pero Sandra siempre ha sido un poco excéntrica y paranoica. No sé, igual se ha largado del país en un ataque de rabia. Un impulso; ¡yo qué coño sé!


  —¿Un impulso?


  —Sí, era bastante impulsiva. Y no estaba a gusto con la vida que llevaba, ¿sabe? Siempre decía que quería largarse de esta ciudad y que trabajaba aquí para ahorrar dinero y poder hacerlo. Así que igual ha llegado su momento…


  —No me lo creo, Vielma. Ha desaparecido. No ha hecho las maletas y se ha ido.


  —A mí me da lo mismo. Usted es quien tiene que investigar, no yo. Así que no nos haga perder más el tiempo, ¿quiere?


  —Me han dicho que despidieron a Sandra Cabrera el día después de la discusión con su socio —afirmó mirándome de nuevo.


  —¡Eso es una puta mentira! Nadie la despidió. ¿Quién le ha contado esa patraña?


  Los agentes se pusieron en pie. La cosa se estaba caldeando. No sabía por qué, pero Víctor Vielma soltaba una mentira tras otra.


  —Gente allegada a la desaparecida.


  —¡Qué les den a todos! ¿Quiere que le enseñe el contrato de Sandra? ¿Por qué no va a la Seguridad Social y pregunta por los papeles del despido? —Vielma cada vez elevaba más su tono, exagerando la crispación—. Oiga, Peralta: he sido amable con usted porque trabaja en el caso de una de mis empleadas, a la que conozco y tengo cariño desde hace tiempo. Pero no consiento que entre en mi casa a presionarme a mí o a mi socio con preguntas trampa para esclarecer algo de lo que no tiene ni puta idea, ¿me ha entendido?


  Peralta entrecerró los ojos. No se dejaría intimidar tan fácilmente, pero parecía dispuesta a aceptar que se había pasado de la raya y que no le íbamos a permitir ir más allá. Por fin, asintió con un gesto duro y fingió una sonrisa.


  —Está bien. Sólo trato de hacer mi trabajo, señores —me incluyó en su campo de visión—. Y trato de hacerlo lo mejor que puedo. No he querido dar la impresión de que usted tenga nada que ver con la desaparición, señor Varnet. Y le pido disculpas si es lo que ha parecido con mis preguntas. Sólo trato de no dejar cabos sueltos…


  Iba a contestarle, pero mi socio volvió a anticiparse.


  —Lo entendemos perfectamente, subinspectora. Pero comprenda que se ha extralimitado. Los dos estamos dispuestos a colaborar en la investigación cuanto haga falta, porque somos los primeros interesados en que se resuelva cuanto antes este desagradable… suceso.


  Ella lo observó un instante. Le había conferido el típico tono sentimental, forzado, de alguien a quien le importa un carajo si encuentran a la fulana o no.


  —Gracias por su colaboración, señores —sentenció Peralta estrechándonos la mano por turnos y después salieron de la oficina utilizando la puerta trasera.


  —¿A qué ha venido todo eso, Víctor? —le pregunté una vez nos hubimos quedado a solas.


  Vielma pasó al otro lado del mueble bar y se sirvió otra copa.


  —¿El qué?


  —¡Déjate de gilipolleces! Sabes a lo que me refiero: ¿por qué la has mentido?


  —¿En qué la he mentido?


  —En lo del despido de Sandra, por ejemplo. ¿O es que no la despediste?


  —¿Ahora te vas a preocupar por un detalle sin importancia?


  —Me dijiste que la habías despedido, Víctor —le recordé acercándome a la barra.


  Él levantó la vista hacia mí.


  —Y lo hice.


  —Si lo comprueban, verán que les hemos mentido y volverán a meter las narices, tío. Y vendrán directamente a por mí. Entonces tendré que contarles lo de sus amenazas y eso les hará sospechar…


  Vielma levantó la mano y chistó instándome a cerrar el pico.


  —Precisamente lo que he hecho esta noche es evitar que eso llegue a sus oídos, socio. Porque si se enteran, van a darte bastante por el culo. Tú y yo sabemos que serías el primer sospechoso de su desaparición. Ya les ha mosqueado suficiente lo de la bronca ahí afuera, como para que les digamos que nos amenazaba con hundir nuestra reputación hasta llevar el negocio a la quiebra. No les he mentido, simplemente he evitado que supieran toda la verdad. Tú no has hecho nada, así que no te preocupes. No tienes por qué soportar que te tengan bajo sospecha sólo porque una pirada te llamara amenazándote con hundir tu vida, ¿no crees?


  —Desde luego —acepté—. Pero me preocupa que lo descubran por otros medios y que luego vayan a saco a por nosotros por no habérselo dicho.


  —No lo harán. —Tomó un trago. Después se dirigió hacia el escritorio y se sentó en su butaca—. Aún no había rellenado los papeles del despido. Oficialmente, nunca ha dejado de trabajar aquí. Y lo de las amenazas es algo entre tú y ella. Tu palabra contra la de cualquiera que salga diciendo que era cierto. No tienen nada que hacer.


  Me quedé más tranquilo, dentro de lo que cabía. Cogí la botella y puse un vaso sobre la encimera de cristal. Vielma abrió uno de sus cajones y sacó una bolsita transparente con algo blanco en su interior. No me fue difícil averiguar cuál era el contenido. Luego colocó un rectángulo de espejo sobre la mesa y una cánula.


  —¿Y lo de la llamada de hace tres días? ¿Fue verdad? —le pregunté mientras volcaba el whisky.


  —Por supuesto que no. Desde que la despedí no he vuelto a saber nada de ella —respondió más pendiente de preparase la dosis justa que de mis preguntas.


  —¿Y si comprueban sus llamadas?


  —Joder, socio… ¿Quieres dejar de preocuparte? Hay cabinas de teléfono, ¿lo sabías? Números de otra gente… Podía haberme llamado desde cualquier sitio…


  Agachó la cabeza y aspiró por la nariz. Conocía perfectamente aquella sensación. Luego tomó su copa y se recostó mientras levantaba el vaso ofreciéndome un brindis. Lo acepté con cierta desgana. La desaparición de la camarera iba a suponer la frustración a mi plan de huida de la ciudad.


  Y, en ese momento, tuve que tomarme el lingotazo de un trago para no venirme abajo.
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  Todas las sensaciones que podía haberme producido la desaparición de Sandra permanecieron contenidas hasta el día siguiente, cuando, al pasar por delante de una tienda de prensa, me topé con la primera página de un diario local en la que aparecía su foto. Entonces se desataron. Todas juntas. La noticia no decía demasiado, pero su imagen —una foto de carnet ampliada— bajo el titular Camarera desaparecida en Puertomar, me removió por dentro. Aquello era demasiado casual como para ser cierto. Me refiero a que se hubiera dedicado a acosarme todo aquel tiempo y, de repente, hubiera desaparecido sin más. No quería contarle nada a la policía porque, en verdad, no me fío de ellos. Nunca lo he hecho. Pero el asunto olía mal; muy mal. Aparté de mi cabeza la idea de un secuestro, por poco probable. Me decantaba más por una estratagema de la propia Sandra para seguir jodiéndome. Lo más seguro es que aquello fuese parte de su plan: así metería a la policía de por medio, yo sería el primer sospechoso de su desaparición y, cuando ella regresara a escena, contaría cualquier mentira que me involucrara hasta el cuello. Incluso si yo tuviese la suerte de poder demostrar su mentira después, la mala fama ya sería imposible de limpiar. Así que, ocurriera lo que ocurriera, me podía ir dando por jodido.


  Por lo pronto, iba a tener que quedarme en la ciudad. Si me largaba ahora, la subinspectora Peralta se echaría sobre mí como una leona hambrienta. Nada sería más sospechoso que hacer las maletas y tomar un avión. Así que decidí que, ya que iba a tener que quedarme, todo siguiera su curso. Por eso me puse en contacto con el inspector Arturo Colomer.


  Al atardecer, de camino al lugar donde nos habíamos citado, maldije el día en que la doctora Weller me había convencido para regresar a España. Si hubiese seguido como estaba, nada de aquello me estaría sucediendo ahora —me arrepentí en el silencio de mis elucubraciones—. Pero en aquel momento, sus palabras habían calado hondo en mi corazón. En verdad, porque me hicieron sentir culpable y responsable de mi propia miseria; y porque terminé por admitir, después de todos aquellos años, que la solución la tenía en mis propias manos. Que nadie más que yo podría ayudarme a salir de aquel pozo.


  La visité por última vez tres semanas antes de tomar el avión. La doctora Weller tenía su despacho en North Robertson Boulevard, en el West Hollywood. Era una mujer alta y escuálida, de frente ancha siempre disimulada por un flequillo liso y fino, casi transparente. Rondaba los cuarenta. Nunca le faltaba una sonrisa al recibirme o despedirme, pero durante nuestra hora de consulta, su seriedad era insondable. Como ya te comenté al principio, la había visitado con asiduidad tras mi separación. Ya entonces se había mostrado sorprendida por mi pasado y, sobre todo, por no haber intentado nunca recuperar los recuerdos que en su día perdí. Me había ofrecido ayuda al respecto, pero la rehusé. Mi problema era otro; el divorcio de Jessica. Mi pasado no tenía nada que ver con que mi mujer se hubiese liado con un productor y me hubiese mandado a la mierda.


  Una vez superado aquel trance, dejé la consulta por un tiempo. Fue tras enterarme del suicidio de Jessica cuando las cosas se complicaron en mi cabeza. Y, como siempre, fue Nick quien me recomendó que volviera a hablar con la doctora Weller; que le pidiera su opinión.


  Weller me recibió como siempre: todo era dulzura en ella, en contraste objetivo con su falta de belleza. Me estrechó con afecto su esquelética mano y me invitó a sentarme. Yo le puse al día sobre lo que había sido de mi vida desde que dejara la terapia y la medicación y terminé por contarle qué había sucedido con mi ex mujer y por qué había vuelto a su consulta:


  —Así que el huracán ha regresado… —resumió tras haberme escuchado con un silencio respetuoso, casi confesional. Me miraba como un padre mira a su hijo cuando éste la ha cagado después de ser advertido una y otra vez, y yo bajé la cabeza eludiendo su mirada celeste—. Decidiste huir, en lugar de ir hasta su epicentro, y ahora te ha alcanzado de nuevo.


  Golpeaba suave y monótonamente con su bolígrafo plateado el cuaderno de notas en el que apuntaba lo que sus pacientes le contábamos. Lo hacía como si esperase que yo admitiera a viva voz que llevaba razón; que tenía que haberla hecho caso la vez anterior. Pero no abrí la boca.


  —Cuando te divorciaste… Mejor dicho, cuando tu mujer se largó de casa con aquel productor, acudiste a mí. Estabas perdido; desorientado y confuso. Herido, afectado, compungido, iracundo, asqueado… Eras un maremagno de sentimientos que ni sabías ni podías controlar y que te estaban machacando por dentro. ¿Lo recuerdas?


  —Sí —contesté aún cabizbajo. Me merecía la reprimenda, al fin y al cabo.


  —Es muy importante que lo recuerdes, Darío. Así que escúchame atentamente y haz un esfuerzo por recordar aquellos momentos, cuando te sentabas justo donde estás ahora y escupías aquel veneno por tu boca. Recuerdo que lo primero que me dijiste fue que tu mujer se había ido con otro. Y yo te pregunté que cómo te sentías. ¿Recuerdas cuál fue tu respuesta?


  Tardé unos segundos en responder. Luego, dije:


  —Supongo que mal. Eso fue lo que contesté.


  —Sí. Más o menos. Supongo que mal —repitió Weller—. Después fue saliendo todo: el odio, el rencor, la ira, la lástima, la soledad, la frustración… Pero la primera respuesta fue, supongo que mal.


  —Sí.


  —En aquel momento, Darío, muy en el fondo de tu ser, en algún lugar al que era imposible acceder, albergabas un sentimiento de culpa. ¿Me equivoco?


  Negué con la cabeza. No se equivocaba. De hecho, aquello salió en sesiones posteriores y yo mismo lo admití. Tenía un sentimiento de culpa que no era capaz de asimilar ni de comprender. Era absurdo e ilógico, pero estaba allí, latente. Muy en el fondo de mi ser, como ella había dicho, sentía que la pérdida de Jessica se había debido a algo que yo había hecho mal. Que, en definitiva, yo era el responsable de lo que había sucedido. Nick se había reído de mí; incluso me había tenido que convencer de la estupidez de aquella idea. Pero hubo un tiempo, bastante largo a decir verdad, en el que aquella sensación me dominó por completo.


  —Bien —prosiguió—. La realidad es que, entre todo aquel desbarajuste de sentimientos, también se encontraba el de la culpa. Pero voy a recordarte algo que creo que debes tener en cuenta: en las primeras sesiones, cuando eras más débil, te empeñabas en encontrar una respuesta. Me lo repetías una y otra vez. Intenta hacer memoria.


  Me dejó un tiempo prudencial. Luego alcé la vista y me crucé con sus ojos inquisitivos.


  —A las puertas de los juzgados, el día en que el juicio terminó y el divorcio se hizo efectivo, te cruzaste con tu mujer y le hiciste sólo una pregunta, ¿verdad?


  Asentí.


  —Esa pregunta fue muy simple: “Por qué”. Pero ella se dio la vuelta y se marchó, acompañada de su abogado.


  —Sí. Así fue.


  —Te lo dije entonces y te lo voy a repetir ahora, Darío. Cuando haces una pregunta vital para ti y no te dan la respuesta, tienes dos opciones: Buscar la verdad para rellenar ese espacio en blanco con fidelidad o… inventártela. Lo curioso es que para ti, en aquellos momentos, resultaba vital responder a aquel “por qué” para superar la dramática situación que estabas viviendo; la que te impedía dormir cada noche si no era ayudado por las pastillas que yo te recetaba y la que te mermaba para seguir trabajando. Sin embargo, cuando te dije esto mismo, tu planteamiento cambió. Dejó de ser vital para ti responder a aquella pregunta. Automáticamente, como por arte de magia, tu objetivo primordial se centró en salir de aquella situación, aunque fuera sin la respuesta que ansiabas.


  —Fue porque la encontré —justifiqué por primera vez.


  —¿Tú crees?


  Desde luego. Nick me aguantaba por las noches, clavados a la barra de los locales de copas. Su trabajo había sido tan importante como el de la doctora. Él fue quien realmente me ayudó a encontrar la respuesta.


  —Jessica siempre había tenido un objetivo…


  —Sí, sí, sí… —me interrumpió con ironía—. Aquella zorra sólo quería alcanzar el éxito. Ser una megaestrella de la pantalla… Y te utilizó desde el primer día para llegar a donde quería…


  Sí. Ésa era la cruda realidad. Pero ahora la psiquiatra empleaba un tono sarcástico.


  —Por eso se casó contigo. Por eso compartió tus sueños y te apoyó incondicionalmente. Para luego dejarte por un productor. Esa respuesta fue válida, pero no cierta. Y tú lo sabías. Sencillamente, te servía. Y te servía porque era la excusa que necesitabas para seguir adelante; porque hallar la respuesta verdadera te iba a suponer un sacrificio que no estabas dispuesto a hacer, y menos por una mujer que te había abandonado. Entonces te dije que en tu vida había un huracán. Y que tenías dos opciones: La primera, viajar hasta su epicentro. Sería duro y doloroso, pero si salías bien de ésa, se acabarían las tormentas para siempre en tu vida. La segunda, huir.


  >>Viajar hasta el centro del huracán suponía regresar a tu pasado, Darío. Volver a la ciudad de la que un día huiste y buscar a ese otro tú que, enterrado en tu memoria, te impedirá siempre que alcances la felicidad. Pero según tú, tu pasado no tenía nada que ver con que tu mujer te hubiese dado una patada en el culo. Así que me pediste que te ayudase a salir del pozo; y yo te ayudé. Pero lo único que conseguiste fue huir del huracán.


  Volví a bajar la cabeza. Me sentía hundido. Aquella mujer llevaba razón y ahora me había demostrado que estaba equivocado; que lo único que había conseguido era ganar tiempo a una batalla que finalmente tendría que librar.


  —Y ahora vienes aquí a decirme que el huracán vuelve a estar sobre tu cabeza. Tu ex mujer se ha suicidado y tú no tienes nada que ver con eso. Desde aquel día en los juzgados ni siquiera has vuelto a tener contacto con ella, aunque fuese por teléfono. Pero al enterarte de su muerte has vuelto a sentir un vacío en tu interior. Un vacío no provocado por su suicidio, ni siquiera por su persona, pero sí por ese mismo sentimiento de culpa que tuviste entonces… Ese ilógico e irreverente sentimiento de culpa. Bien. Somos lo que somos porque en su día fuimos lo que fuimos. Ya te lo dije entonces y me veo en la obligación moral de repetírtelo ahora. La única solución, Darío, está en buscar la génesis de ese vacío. Puedes engañarme a mí, a tus amigos, a todo el mundo; pero jamás lograrás engañarte a ti mismo. Y, aunque te dé miedo siquiera planteártelo de lejos, tu verdadero yo está atrapado en una amnesia que, inconscientemente, nunca has querido superar. Y sólo él tiene la llave para eliminar definitivamente ese vacío que está arruinando tu vida. Así que dime: ¿Qué es lo que quieres? ¿Te extiendo una receta para que puedas volver a huir unos kilómetros?


  Salí de su consulta derrotado. Desde luego, rechacé las pastillas; pero tampoco tuve claro en aquel instante que quisiera regresar en busca de mi memoria. Fue la primera vez que sentí un fuerte odio hacia mi ex mujer, como si ella, con su muerte, fuese la responsable de lo que me veía condenado a hacer. Supongo que siempre he sido un cobarde. Y los cobardes necesitamos un buen empujón para echarle redaños.
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  El Mirador del Morro de Levante fue, en el siglo catorce, una fortaleza erigida para la defensa de la ciudad. Está construido en la parte más elevada del casco antiguo, sobre la gran roca que divide las dos playas de Puertomar: la que se extiende en forma de media luna por la costa del Noroeste y la que se prolonga por la del Suroeste tres o cuatro kilómetros hasta la cala tras la que se oculta el siguiente municipio. Antes de esta playa, justo bajo el acantilado de unos treinta metros de altura sobre el que se levantan los pocos restos que hoy quedan de sus murallas, puede contemplarse una pequeña cala regada de palmeras, anexa al puerto deportivo, y el faro que identifica a éste al final de un apéndice asfaltado sobre montículos de rocas bañadas por el mar.


  Tres plazas constituyen lo que es hoy el Castillo: la de San Gabriel, donde se levanta la iglesia del mismo nombre, de cúpula azul; la de Santa Marta, unida a la anterior por dos cobertizos y con la que comparte el citado templo; y la propia Plaza del Castillo, a la que se asciende desde ésta salvando ocho o nueve peldaños de forma semicircular. Las dos últimas, asomadas al Mediterráneo, siempre se ven repletas de artistas callejeros que montan allí su taller de trabajo de cara a los turistas; pero aquella tarde no había pintores ni músicos ni caricaturistas, y el único mimo que quedaba empezaba a recoger sus bártulos en el momento en que yo alcanzaba el escalón más elevado.


  En realidad, en estos años las tres plazas habían sido remodeladas, lo que me produjo la extraña impresión de que aquel no había sido el lugar de mi desgracia.


  Ése fue el primer día que volví a pisar aquella zona. Lo hice con valentía, aunque siempre con el temor de reencontrarme con viejas sensaciones. Y quizá hubiera tardado más en hacerlo de no ser porque me había citado allí con el inspector Arturo Colomer, al que descubrí al fondo, apoyado en la balaustrada de piedra blanca, contemplando el ocaso. Parecía abandonado a aquel paisaje de cielo encapotado que iba oscureciéndose gradualmente, muy cerca del acceso a las escalinatas que descienden hacia el mar en forma de zigzag y que van a desembocar en el zócalo ínfimo que constituye el Mirador. Cuando yo fui empujado por ellas, aquellos peldaños no hacían zigzag, sino un recorrido recto —advertí para mis adentros antes de saludarle, y me planteé si habría sido mi accidente la causa para que el Ayuntamiento tomara la decisión de reformarlo—. El policía había envejecido notablemente en este tiempo. Era un hombre fibroso, de rostro arrugado y facciones secas. Le quedaba poco pelo que lucir, y el que conservaba sobre las sienes era lacio y nevoso. Me sonrió al estrechar mi mano como si jamás me hubiera olvidado; incluso como si en algún momento me hubiese profesado un cariño especial. Lo noté. Aquel hombre estaba al borde de la jubilación y yo tenía que formar parte de un episodio emblemático en su memoria profesional.


  Después, comenzamos a charlar como dos viejos amigos que se reencuentran, mientras deambulábamos sin un rumbo fijo, dando vueltas a la plaza. A los temas banales siguieron los motivos de mi regreso y, a éstos, el porqué de aquella llamada de auxilio. Le conté por encima lo del tipo que me seguía, sin entrar en detalles; le expliqué mi teoría acerca de que aquello tuviera algo que ver con el caso de Álvaro Orive. Colomer dedicó un tiempo a valorarlo en silencio, aunque visiblemente escéptico desde el principio. Pero aquel hombre era capaz de intuir mi angustia, y trató de ser razonable. Al fin y al cabo, le estaba pidiendo ayuda. Una ayuda que ambos sabíamos que, de manera oficial, la policía no me podría dar.


  Finalmente, cuando la oscuridad de la noche ya nos había atrapado sobre la plaza, decidió que lo único que estaba en su mano, dadas las circunstancias, era intentar tranquilizarme mostrándome el asunto desde otra perspectiva:


  —Aunque entiendo tu inquietud, Varnet, no creo que debas preocuparte por los Orive… Deja que te cuente algo sobre aquel caso —propuso apoyándose la espalda contra la balaustrada—, y quizá así tus temores se disipen.


  Saqué un cigarrillo y lo encendí. El humo se elevó sin ganas hacia la luz de la farola más cercana.


  —Dediqué buena parte de mi tiempo libre, durante años, a hablar con unos y otros para intentar esclarecer algunos detalles. Siempre deseé que aquel muchacho hubiese hablado en algún momento, incluso dentro de la cárcel. Pero nunca lo llegó a hacer. Con nadie. Sin embargo, pude averiguar ciertas cosas por mi cuenta. Algunas, muy jugosas. ¿Te acuerdas de la mujer a la que Álvaro Orive asesinó? Se llamaba Minerva Vancini —refrescó mi memoria mientras yo asentía con un gesto silencioso—. Llegó a España acompañando a un sesentón americano llamado John Riley. El tío tenía una buena fortuna. Al parecer, era un dandi. Le rejuvenecía tirarse a una mujer mucho más joven y quienes trataron con él aseguran que era un hombre mucho más vivaz de lo que su edad le atribuía. Pero quizá eso dé igual. Me refiero a que Minerva Vancini se lo tiraba por otros motivos, a juzgar por cómo acabó el tinglado.


  Forzó una pausa. Se giró y apoyó los antebrazos en la balaustrada, distanciando la mirada hacia la negrura del horizonte, allá donde se presumía el vasto mar. Yo me coloqué a su lado, cara a la plazoleta, atento a cada una de sus palabras.


  —Minerva Vancini era lo que se conoce por una mujer fatal. Morena azabache de melena larga y piernas monumentales. Según opiniones, increíblemente atractiva. Decían que derretía con su mirada. —Colomer soltó una risa amarga, como si se rindiese ante la evidencia de lo efímera que es la vida—. Vi fotos suyas y puedo constatar que era espectacular. Al menos, suficientemente atractiva para que muchos hombres besaran por donde ella pisaba. Y Álvaro Orive no fue una excepción… El chaval cayó a sus pies… como se dijo en el juicio. Pero tirarse a la novia de un viejo millonario tiene sus consecuencias. Al menos, yo lo creo así.


  Colomer apartó la vista de la gran superficie oscura, aquella noche ni siquiera aliviada por la luna o las estrellas, y arqueó las cejas.


  —Consecuencias… —musitó de nuevo—. Para él, la condena. Para ella, la tumba. Y para el viejo John Riley, otra fosa escavada bajo tierra.


  —¿Riley murió también?


  El inspector asintió.


  —No en España, ni a manos de nadie. Se pegó un tiro en Miami.


  Tiré la colilla al suelo y la pisé. ¿Se pegó un tiro? La historia era un melodrama de película.


  —¿Antes o después de la muerte de Minerva?


  —Después, Varnet. Después. Pero no tuvo nada que ver con la cornamenta que lucía.


  —¿Ah, no?


  —Aquí viene el quid del asunto. ¿Por qué vino Riley a España? ¿Cómo se conocieron Minerva y Álvaro? ¿Cómo se formó aquel curioso triángulo fatal? —Volvió a abandonarse al horizonte—. Todas esas preguntas habían quedado sin respuesta en el juicio. Bastaron las huellas de Orive en el cuchillo hallado en uno de los cajones de su casa para atribuirle el degüello de la mujer, y la declaración del conserje para situarlo como amigo de la víctima con acceso al lugar del crimen. Pero quedaba mucho para poner fin a la historia, al menos para mi insaciable curiosidad. Pues bien, me costó un par de años averiguar, por casualidad también, que ese John Riley había venido para invertir su dinero en un gran negocio aquí, en Puertomar. Quería adquirir varios locales que funcionaban como discotecas y un hermoso terreno para urbanizar, en el interior. Pero tuvo la mala suerte de cruzarse en el camino de Álvaro Orive. O, mejor dicho, en el de su padre.


  —Gabriel —susurré mientras venían a mi mente fogonazos con las imágenes de aquel sueño en el que me hallaba en el despacho del Nowtilus, desde donde, a través del cristal, podía contemplar la escena en la que los Orive negociaban con un hombre de cabeza afeitada, sesentón, acompañado por una espectacular morena. ¡Eran ellos! John Riley y Minerva Vancini.


  —Sí, Gabriel. Es verdad —comentó como si hubiera caído en la cuenta de algo—, lo conociste durante tu juicio. Estaba entre los asistentes.


  —Pero él nunca fue juzgado.


  El inspector bandeó la cabeza.


  —Nunca llegamos a conseguir una sola prueba de sus delitos. Aquel juicio hubiera sido una gran oportunidad, y quizá por eso Álvaro aceptó la condena sin rechistar; para eximir a su padre de su gran cagada. Porque está claro que si no hubiera mantenido una relación con Minerva, se hubieran largado con la pasta de Riley sin dejar huella. Como lo han hecho siempre.


  —Espere. Espere un momento. Creo que me he perdido. ¿La pasta de Riley?


  —Te haré un resumen: John Riley viene a invertir su dinero en un gran negocio. Parece que su intención es construir un gran casino en el interior y varios locales de ocio en la playa. Los Orive le interceptan y le preparan el gran timo. Se hacen pasar por los dueños de la promotora, los que conseguirán el terreno y la recalificación del Ayuntamiento, además de los locales ya existentes. La operación alcanza la jugosa cifra de setenta millones de dólares. Pero Álvaro se lía con la novia de Riley. Y seguramente se enamora de ella. Según algunas versiones, Minerva Vancini se deja llevar una vez se entera del plan, pidiendo una buena parte del pastel. A Riley lo timan, finalmente. Le sacan toda su fortuna y lo dejan en bragas. Cuando quiere darse cuenta, él está en Miami. Minerva accede a volver a España a encargarse del asunto, pero en realidad viene para desaparecer con su dinero. En esos días, posiblemente por algún motivo que nada tiene que ver con el amor ni el sexo, sospecho, Álvaro se la carga. Y al enterarse, Riley se pega un tiro al otro lado del océano.


  —¡Joder! —exclamé.


  —Eso mismo fue lo que pensamos todos los que nos hemos interesado por este caso. Entonces entras tú, Varnet. Al principio creímos que podías formar parte de aquel timo, pero si te soy sincero, no hallamos ninguna prueba que te relacionara. Así que dedujimos que tú eras parte de otro timo. Y, en verdad, si Álvaro Orive no te hubiera empujado por estas escaleras quizá hubiera sido difícil cazarlo. Sobre todo si con la pasta del americano se hubiera largado del país.


  —¿Y por qué no lo hizo? ¿Por qué se quedó en la ciudad después de matar a Minerva Vancini?


  Se encogió de hombros. Esa fue su respuesta.


  —Ya… ¿Y el dinero?


  Colomer me miró. Su gesto delataba decepción a pesar de los años transcurridos.


  Me asomé a la balaustrada. El Mirador, bajo nosotros, estaba iluminado con la luz blanca y potente de sus farolas. Hasta allí había caído mi cuerpo ya inconsciente. El hombre de mis sueños no era otro que Álvaro Orive, que me veía precipitarme por las escalinatas satisfecho de su agresión. Pero lo que martilleaba en ese momento mi cabeza no era aquella parte de mis sueños, o de mis recuerdos, sino nuevamente la visión, a través del cristal de la discoteca, de los Orive junto a Riley y a su novia Minerva. Y la pregunta me azotaba una y otra vez: ¿por qué había tenido aquel sueño? ¿Acaso yo había presenciado realmente esa reunión aquella noche?


  —¿Y eso es lo que le hace estar tan seguro de que Álvaro no está tratando de vengarse de mí? ¿El hecho de que yo no tuviera nada que ver con aquel timo? —planteé con escepticismo.


  Arturo Colomer se incorporó y hundió sus manos en los bolsillos de su abrigo.


  —Verás, Varnet. Mi teoría, como te conté entonces, es que Álvaro Orive y su padre trataron de sacar tajada de ti. Quizá aquello no les saliera bien por la razón que fuera; quizá tú los descubrieras. Pero lo cierto es que Álvaro había asesinado a una mujer, y lo que menos le interesaba era que tú lo denunciaras a la policía por un intento de estafa. Ya sabes, porque del hilo sale el ovillo. Hay muchas teorías y cualquiera podría ser válida. Pero lo cierto es que tú no tuviste la culpa de su condena, y él debe saberlo. Fue condenado por asesinato. Un crimen en el que tú no estás relacionado. Así que creo que el hecho de que lo inculparan no fue más que por azar para nosotros, o por mala suerte para él; según se mire. Si yo fuese Orive, después de cumplir una larga condena trataría de recuperar mi tiempo perdido, y no de buscar a un pobre hombre que nada tuvo que ver en mi encarcelación. Pero para que duermas más a gusto, Varnet, te daré otra exclusiva: durante estos años he seguido de cerca la condena de Álvaro Orive. Como ya te he comentado, siempre por un exceso de fe que me decía que en cualquier momento podría salir de su boca la solución a los enigmas de aquel caso. Orive jamás ha hablado, para mi desgracia; pero puedo asegurarte que ha sido un preso ejemplar. Su comportamiento intachable le ha valido una reducción amplia de su condena y varias revisiones de su caso.


  >> Creo que todo eso tiene que ver con la pregunta que me has hecho hace un momento: ¿Qué pasó con el dinero del timo? Seguramente su padre, Gabriel, le esté esperando para repartirlo y pegarse la gran vida a partir de ahora. Y, la verdad, me importa un bledo a estas alturas. Pero para ti tendría que suponer un gran alivio. ¿Crees que se iban a jugar la cárcel de nuevo pudiendo vivir como marajás?


  Fue convincente. Visto así, yo en su lugar también dejaría todo como estaba. Me retiraría con el dinero del viejo millonario y desaparecería de la faz de la tierra. ¿Por qué iba a querer Orive arriesgarse?


  —Además —continuó Colomer posando su fibrosa mano en mi hombro—, desde hace cinco años, Álvaro mantiene una bonita relación con una joven.


  —¿En la cárcel?


  El inspector asintió.


  —No sé nada de ella, sólo que es bastante más joven que él. Lo ha visitado cada día desde hace cinco años, y ahora que Álvaro ha salido en libertad, supongo que sólo pensará en empezar una nueva vida, ¿no te parece?


  Eso fue lo que me hizo apartar de mi cabeza la idea… Perdona, Duhalde. ¿Has oído algo de lo que acabo de contarte?...
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  —Eso fue lo que me hizo apartar de mi cabeza la idea… Perdona, Duhalde. ¿Has oído algo de lo que acabo de contarte?—preguntó Varnet al reparar en el gesto ausente de su anfitrión.


  Jaime Duhalde llevaba un rato absorto en sus propios recuerdos y, efectivamente, daba la impresión de no haber prestado atención a la última parte del relato. Precisamente desde que Varnet había nombrado a Minerva Vancini y a John Riley. En ese momento, su memoria había proyectado una pared vomitada de sangre. Sangre oscura, espesa. Sangre que resbalaba cadenciosa hacia el suelo. Luego el plano de su mente, como el objetivo de una cámara de vídeo, se había abierto para mostrar un espejo colgado. Sobre él, las gotas parecían ráfagas de lluvia racheada que, a pesar de su opacidad serosa, permitían entrever el propio reflejo de Duhalde, veinte años más joven, veinte kilos más delgado, aún con pelo sobre su cabeza. Aquel día vestía traje oscuro, se recordó mirándose en aquel cristal sangrante, el rostro compungido. Se hallaba en la suite presidencial de un hotel; el Ritz—Carlton de Miami. Esas cosas no se olvidan nunca. Alguien de confianza lo había telefoneado. Era urgente. Aún no llamarían a la policía. No, hasta que Duhalde acudiera a ver lo sucedido.


  —¿Jaime? —Por primera vez, Varnet hizo uso del nombre de pila para despertar al viejo.


  Éste levantó la vista de su mesa y la clavó en las dilatadas pupilas de su invitado.


  —¡Oh, sí! Disculpa. Estaba pensando en otra cosa… relacionada con lo que acabas de contarme.


  Varnet tomó un trago.


  —Así que dices que no te acordabas de haber conocido personalmente a John Riley ni a Minerva Vancini.


  Al parecer, Duhalde le había escuchado más de lo que aparentaba. En respuesta, el invitado asintió con un movimiento de su cabeza.


  —Yo sí los conocí. A ambos —confesó el magnate—. Riley trabajaba para mi padre incluso antes de que yo me incorporara al negocio. Era un tipo duro. Pero, sobre todo, era muy inteligente. Puede que su sangre judía le hubiese dotado de olfato para los negocios, no sé. Pero gracias a él, mi familia fundó casas de juegos y locales que generaron grandes fortunas.


  Varnet escuchaba en silencio. Su expresión parecía divertida, incluso bajo la amargura de su dolor. Duhalde interpretó algo en su gesto.


  —Lo sé —dijo, como si la cara de Varnet fuese un reproche—. Lo timaron como a un paleto. Pero eso no significa nada. No significa que Riley no fuera un hombre con gran visión empresarial.


  —Desde luego.


  —Riley se convirtió en mi mano derecha a la muerte de mi padre —comentó con cierta dosis de melancolía—. Fue quien suplió mi inexperiencia y quien me guió en una guerra sangrienta contra la familia cubana que asesinó a mis padres. Seguramente, a él le deba gran parte de lo que ahora tengo. —Llevó el puro a sus labios, ya casi consumido, y exhaló otra bocanada—. John Riley se manchó las manos de sangre por nosotros. Le vi volar más sesos con su pistola nacarada que a ningún matón con los que trabajé. Al muy cabrón no le temblaba el pulso. Era un hombre flemático. Incluso cuando le tocaban los cojones. Recuerdo que un día, en una reunión —se inclinó a soltar la ceniza del habano en el cenicero, dejando escapar una risa entrecortada—, el cabecilla de una banda que jugaba a la mejor baza con las dos familias, pretendió sacar provecho por el precio de una partida de armas. Riley le propuso que nos entregara en bandeja a uno de los hijos de la familia Cortés, que había huido de Miami. El chaval creyó que tenía la sartén por el mango y se le ocurrió que podía conseguirlo. Las armas gratis a cambio de una dirección fiable. ¿Sabes lo que le contestó Riley?


  —No —respondió, escueto, Varnet.


  —Sacó su pistola, apuntó a su cabeza y apretó el gatillo sin mediar palabra.


  —Menos mal que era flemático...


  Duhalde rió abiertamente. Luego, se serenó.


  —Sólo quería que corriese la voz entre aquellos desgraciados barriobajeros de que nosotros mandábamos; de que la familia Duhalde estaba varios escalones por encima de una banda vulgar y de que todas ellas nos debían sus servicios. Así era él. No permitía que nadie nos faltara al respeto. Así que si hubiese descubierto el tinglado de los Orive, ahora tú y yo no estaríamos aquí hablando. ¿No crees, Varnet?


  —Seguramente.


  —Sí. Seguramente. Pero cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde.


  Su mente lo secuestró de nuevo, mientras hablaba. Otra vez al interior de aquella habitación, en la suite de Coconut Grove, ante aquel espejo impregnado. Apartó la vista de su reflejo y se volvió hacia la cama. Sábanas revueltas, almohadas destrozadas, plumas de ganso cubriendo el suelo, volátiles. Una botella de champán, vacía, descansaba en una cubitera junto al ventanal, las cortinas corridas. Hasta allí había salpicado la sangre. El cuerpo desnudo de John Riley yacía desmoronado contra la cabecera, como un muñeco de trapo sin relleno, el cuello doblado hacia delante dejando su barbilla puntiaguda anclada contra el pecho. La sangre le cubría la boca y el mentón, por debajo de aquella nariz alargada de judío. La pistola nacarada aún se sostenía por azar en su mano inerte, sobre el vientre. El último lugar que había visitado fue la garganta del viejo. Una mancha negruzca dibujaba un trazo semicircular desde donde la cabeza de Riley había recibido la bala hasta donde ahora descansaba. Un final imprevisto para un hombre que siempre había reclamado respeto.


  —Lo animé a que abandonara la familia —continuó, aún aletargado, Duhalde—. Ya no eran tiempos para nosotros. Era mejor retirarse, volverse legales. Limpiar nuestra imagen y nuestra conciencia. Al principio, trató de convencerme de que aún éramos fuertes; de que podríamos con los inmigrantes que habían llegado y que aún estaban desorganizados. Pero yo sabía que, más tarde o más temprano, aquellos cabrones se subirían a nuestra chepa.


  >>Conoció a Minerva Vancini en uno de nuestros locales. Trabajaba de crupier. Era un monumento de mujer. Se la tiró un par de veces, y en cualquier otra ocasión la chica hubiera seguido sirviendo cartas en una mesa, quizá con el sueldo mejorado, a lo sumo. Pero ésta debió de comerle algo más que la polla. Quizá Johnny se viera demasiado mayor para seguir follándose jovencitas hasta el día de su muerte. Quién sabe. Quizá empezara a pensar que lo mejor era, a sus sesenta años, sentar la cabeza y ganar una compañera para el último tramo del viaje: una confidente, una amante, una fiel aliada…


  Duhalde aplastó el puro en el cristal. Luego lo retorció como si en lugar de un cigarro fuese la cabeza de su peor enemigo.


  —Minerva tenía una hija. Fruto del polvo de una noche, sin compromiso. El fulano no quiso saber nada. Razón por la cual, para ella, un hombre como Riley era algo más que un braguetazo. Era la consolidación de sus sueños. No sólo podía ver en él su futuro resuelto, sino el de su propia niña. Y supo jugar sus cartas. Johnny estaba colgado por ella. Colgado como nunca lo había visto estar por una mujer. La sacó del casino, se la llevó a su casa con su hija y la convirtió en lo que quería.


  >>Pero Minerva nunca alcanzó su objetivo principal: el papel que confirmara que, cuando el viejo la palmase, ella sería la única heredera de toda su fortuna. Riley era mucho más listo en ese sentido. Y no iba a aceptar pasar por la vicaría por mucho que su amor fuera verdadero. Quizá porque en el fondo se olía que el verdadero amor de su compañera iba encaminado a sus posesiones, y no a su espíritu.


  >>La relación fue maravillosa durante el primer año. Al menos, por lo que se podía ver desde fuera. Luego pasó a ser “aparentemente” maravillosa. No sé si querían o no, pero ambos se complementaban; saciaban sus intereses. Ahí fue cuando Johnny decidió cómo quería legalizar su situación financiera y lavar su imagen. Justo cuando la relación con Minerva atravesaba esa época. Entonces me habló de invertir su dinero en España, precisamente en tu ciudad. —Alzó la vista hacia Varnet, que no distraía su atención.


  Duhalde hizo una pausa para beber. Volvió a reclinarse sobre el respaldo y evocó la imagen de su consejero sentado frente a él en el despacho de su mansión en Miami. Era el año 87, creía recordar. Riley parecía ilusionado ante el proyecto que tenía en mente y que había ido a compartir con Duhalde. Estaba allí, con la misma apariencia del día en que meses más tarde lo descubriría sin vida sobre la cama del hotel: la cabeza afeitada, brillante; sus diminutos ojos sobre aquella peculiar nariz aguileña y una chiva blanca y recortada que comenzaba bajo el labio inferior y terminaba por cubrir el hoyuelo de su mentón. Parecía más joven que nunca, quizá gracias al gusto en el estilismo aportado por Minerva. Había sustituido la camisa y la corbata bajo la chaqueta de su traje azul por una camiseta de algodón gris perla, más bien ajustada. Y Duhalde reconoció en él un espíritu que jamás había envejecido a pesar del paso de los años por su cuerpo. Le habló de unos terrenos en la costa española; un lugar ideal para levantar un casino sin parangón en Europa. Una ciudad de juego, como Las Vegas, con el aliciente del buen tiempo y la playa. Parecía tenerlo todo estudiado: Puertomar, un lugar donde hacía frío tres meses al año, a lo sumo. Con un turismo envidiable procedente de Inglaterra, Holanda y Alemania principalmente. Podrían atraer incluso a los norteamericanos una vez ofertaran su producto de juego, alcohol y vacaciones. Franco había muerto hacía doce años y el país no había sabido asumir el paso de una dictadura a una democracia, convirtiéndose en un lugar ideal para cualquier tipo de exceso. Todo lo que significara ingresar dinero y aumentar las arcas públicas o privadas, era bien recibido. Daba igual qué leyes hubiera que saltarse.


  Riley había entrado en negociaciones con una promotora española. La gente estaba como loca por dar un pelotazo que durante cuarenta años les había sido negado. Todo el mundo era susceptible de poner la mano y mirar para otro lado. Los primeros, los que ocupaban el poder. Aquellos promotores le habían asegurado que el Ayuntamiento aceptaría la recalificación de esos terrenos agrícolas para levantar el gran casino a cambio de una buena suma. Todo era cuestión de dinero. Y él disponía de mucho.


  A Duhalde le pareció una gran idea. Riley se marcharía una temporada a España, con Minerva y la niña, a poner en pie su propio imperio. Se lo merecía, después de tantos años a la sombra de la familia.


  Cuando escuchó la historia, Varnet se removió en su butaca. El anfitrión se levantó, avanzó hacia el mueble bar en silencio y regresó con la botella de coñac.


  —El proyecto de Johnny empezaba con el Gran Casino y tres locales. Lo que te contó ese inspector era cierto. Sólo suponía la primera fase. En una segunda, pensaba construir un hotel colindante al casino. —Rellenó ambas copas y tapó la botella, dejándola sobre la mesa—. Pero algo debió de salir mal. Después de su primer viaje, regresó a verme a Miami. Los españoles nunca hemos sido tontos, entre tú y yo. Más bien, aunque queremos exportar una fama de gente jovial, en realidad nuestro país es una buena cuna de delincuentes, holgazanes e hijos de puta. Pero no quiero aburrirte con discursos de sobremesa. Al parecer, lograr la recalificación de esos terrenos le iba a suponer un desembolso mayor que el previsto, y Johnny tuvo que acudir a mí a pedirme dinero. Por setenta millones de dólares, la promotora se pondría manos a la obra sin que nadie metiera las narices en el asunto: el terreno para el Gran Casino, los documentos de propiedad del anexo para el hotel, y el contrato de las obras adjudicado a una gran constructora nacional. Setenta millones, de los cuales veinte los puse yo.


  —Uau… —soltó Varnet sin un ápice de ánimo, como si aquello le resultase banal.


  Duhalde levantó la copa y dio un trago. Recordar le agriaba el carácter.


  —Volvieron a España para ultimar los detalles. Supuestamente, todo se iba a poner en marcha en cuanto que Johnny aceptara la operación y diera el dinero. Así que volaron a Miami para organizar la mudanza y poner en venta sus propiedades. Sé que Minerva partió antes que él a Puertomar, y que la niña se quedó con Johnny mientras éste saldaba sus cuentas pendientes.


  Varnet ya había contado lo que ocurrió a continuación. A Duhalde no le hizo falta recordarlo.


  —Un día me llamó, llorando como un crío. Como un puto crío mimado al que le acaban de quitar un juguete en el parque. Aún estaba en Florida. Me dijo entre sollozos que habían asesinado a Minerva en España, y que habían cazado al hijo de puta de su asesino. Le ofrecí mi ayuda, pero pronto me dejó claro que aquella zorra le importaba bien poco. Lo que realmente le dolía era otra cosa…


  —Que le hubieran escamoteado todo el dinero… —concluyó la historia Varnet.


  —Setenta millones de dólares.


  —Veinte, tuyos —puntualizó el invitado.


  —Le dije que no se preocupara. Que yo me encargaría de todo. Pero Johnny era demasiado orgulloso para sus cosas. No quería tenerme como respaldo, sino saberse autosuficiente fuera de la familia. Y había fallado. Le habían timado como a un auténtico gilipollas.


  —Menuda putada.


  —Sí. Una buena putada. Supongo que valoraría las opciones de recuperar el dinero, pero contaba con un agravante: jugaba fuera de casa. No era su ciudad, ni sus reglas. El dinero había desaparecido. La policía española estaba loca por esclarecer el crimen de Minerva, y el acusado, ese Álvaro Orive, no soltó una palabra. Así que supongo que Johnny vio inviable recuperar el patrimonio que había destinado a sobornar, en parte, a ediles públicos.


  —Y se suicidó.


  Duhalde volvió a verse asaltado por la imagen de Riley desmoronado en el colchón, con un boquete abierto en aquel cráneo reluciente, por la base occipital.


  —Sí. Así fue. —Lo confirmó sin ánimo en la voz, como si aquello no le hubiera afectado en su momento lo más mínimo; aunque la realidad fue bien distinta—. Enterramos el cuerpo de Johnny y moví algunos hilos. Aún me quedaban contactos de mi vida anterior. Quería saber qué había ocurrido y dónde estaba todo aquel dinero.


  Varnet removió el coñac con movimientos circulares de su copa.


  —¿Y qué averiguaste?


  —Del dinero, nada. Su pista se había perdido. La promotora no existía y yo no conocía ningún nombre real de los contactos que había tenido Johnny en España. La gente que se encargó de la investigación sólo pudo relacionar al asesino de Minerva con el timo, pero la policía empezó a sospechar que alguien iba tras la pista de Orive. Llegué a la conclusión de que no me interesaba correr el riesgo de que mi nombre fuese relacionado con un caso de asesinato y manchar mi imagen de nuevo, y mi mujer me imploró que no lo hiciera.


  —Pero tu hija no ha seguido el ejemplo…


  Allí estaba la clave. Todo se hilaba al fin, dedujo Duhalde.


  —Lucía…


  —Sí. Lucía. Se empeñó en localizar y recuperar tu dinero…


  Duhalde asintió, meditabundo. Su hija siempre había renegado del pasado ilegal de la familia. Desde su adolescencia, había deseado irse lejos y no tener que ver con los negocios de su padre, por muy legales que estos fueran ahora. Así que era imposible que a sus veintitantos años hubiera cambiado de forma de pensar. No. Duhalde no lo creía. La recuperación de aquel dinero tenía que haber sido tan fortuita como la amistad que sospechaba unía a su hija con aquel invitado; o como la relación entre éste y el caso de John Riley, por lo que hasta el momento Varnet le había contado.


  —No creo que Lucía se empeñase en buscar mi dinero, la verdad.


  —¿No lo crees? —preguntó sorprendido Varnet—. Pues puedo asegurarte que lo hizo.


  —Y no lo dudo, Varnet. Lo que dudo es que su fin último fuese recuperar para mí aquellos millones.


  —¿Entonces?


  —¿Realmente crees que alguno de mis hijos velaría por una suma que yo desprecié hace años? ¿Para qué? ¿Para devolvérmela y ganarse mi cariño? Ya lo tienen. No necesitan hacer nada. Y menos, Lucía.


  —Creo que no lo entiendo, Jaime. Si no quería el dinero, ¿qué buscaba?


  El viejo lo tenía más claro ahora. Lo demostró con una sonrisa.


  —Deja que te cuente algo que veo que Lucía no te ha contado sobre nosotros.


  Varnet frunció su ceño amoratado. Luego, se acopló en el asiento.


  —Cuando Johnny murió en aquel hotel no le quedaba nada. Toda su fortuna se había evaporado y la venta de sus propiedades sirvió para devolver los préstamos. No tenía nada. Y se marchó como vino al mundo. Pero le había quedado una cosa por hacer antes de apretar aquel gatillo. ¿Adivinas el qué?


  El invitado arrugó los labios en una mueca de ignorancia.


  —Velar por el futuro de la hija de Minerva…


  —¿Cómo?


  —La niña, Lucía Vancini, se había quedado huérfana de madre y su padre adoptivo se había pegado un tiro.


  Duhalde esperó una reacción de sorpresa de Varnet, pero ésta no se produjo. Parecía que a su invitado no le hubiera pillado por sorpresa aquella revelación.


  —Johnny ni siquiera era su padre adoptivo, pues no se casó con Minerva. Pero, en otras circunstancias, se hubiera hecho cargo de la pequeña. Así que mi mujer y yo la adoptamos.


  Varnet bebió. En realidad, conocía aquel capítulo.


  —Su infancia fue como la de cualquier niña. Sólo tenía seis años cuando ocurrió la desgracia. Pero fue creciendo y su carácter se asentó convirtiéndola en una persona independiente y segura de sí misma. Muchas veces vi en ella a Minerva. Entonces empezó a alimentar una inquietud en su interior que iría creciendo con los años: descubrir la verdad acerca de la muerte de su madre. Aquello que nadie aún había logrado. A los dieciocho se fue a estudiar a Nueva York, movida por la idea de la importancia que tiene seguir el destino de uno mismo, e imagino que en algún momento empezaría a investigar. Y eso debió de ser lo que tuvo que conducirla hasta el dinero, supongo.


  El silencio se hizo entre ambos. Varnet comparaba aquella versión con la que le había contado Lucía apenas unos días antes. Y resolvió que el viejo estaba en lo cierto: Lucía se había topado con el dinero, no había ido en su busca.


  Duhalde, por el contrario, reflexionaba acerca de la devolución de esos veinte millones. En el fondo, su hija le estaba agradeciendo con aquel gesto que tanto él como su mujer hubieran optado por criarla, en lugar de desembarazarse de ella. Era su pago por los años de felicidad que le habían concedido, siendo una huérfana ajena a la sangre de los Duhalde.


  —¡Vaya, vaya! —soltó, al fin, Varnet—. La vida te da sorpresas…


  El magnate lo miró, y asintió. Pero aún le quedaba algo importante por confirmar para terminar de encajar la historia de su invitado:


  —Necesito que me respondas a una cosa: ¿has tenido algo que ver en la recuperación de mi dinero?


  Éste bajó la cabeza hacia su copa. La pregunta parecía haberle conferido cierto pudor:


  —Bastante… —respondió casi en un susurro, y volvió a alzar la vista hacia el viejo.


  —Bastante… —repitió él con cierto orgullo—. Así que, al final, tendré que terminar agradeciéndotelo.


  —No creo que sea para tanto.


  Duhalde rió espontáneamente.


  —He de reconocer que cuando te he visto llegar no me has gustado. No sé, algo de ti me ha resultado incómodo. Pero, ahora, creo que estás empezando a caerme bien… Dime, ¿cómo conociste a Lucía?


  Varnet sostuvo su mirada un instante. Poco después, levantó una mano con la palma extendida.


  —Paciencia. Cada cosa a su debido tiempo, Jaime. Ya llegaremos a eso. Primero, déjame que te cuente lo que descubrí acerca del misterioso caso de la Banda del ferrocarril…
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  Paciencia. Cada cosa a su debido tiempo, Jaime. Ya llegaremos a eso. Primero, déjame que te cuente lo que descubrí acerca del misterioso caso de la Banda del ferrocarril:


  Entré en la biblioteca pública de Puertomar; un edificio próximo al Ayuntamiento, cerca del Parque del Descubridor. Miguel Maciel no había vuelto a dar señales de vida, para mi suerte, y eso que todos mis instintos estaban prevenidos para sorprenderlo tras cualquier esquina. Quizá hubiera cejado en su empeño por seguirme y hubiese vuelto a su gasolinera, deseé. O igual, quien le hubiera contratado había decidido dar por finalizada su misión de acojonarme. Tras la charla con el inspector Colomer, mis especulaciones acerca de que fuera un sicario de los Orive —padre, hijo o ambos me daba lo mismo— se habían desvanecido como la tinta bajo un chorro de agua. Con ello me quedaba únicamente la otra posibilidad: que fuera Sandra, mi infatigable perseguidora, quien anduviera a su sombra. Sin embargo, la camarera había desaparecido; o eso estaba haciendo creer. Quizá por esa razón el Caraquemada hubiera salido momentáneamente de mi vida.


  A pesar de ello, decidí acudir a la hemeroteca con el fin de descubrir todo lo posible sobre él; por si regresaba, supongo. Por si mis teorías fuesen ciertas y la camarera estuviera tendiéndome su trampa mortal. Nunca está de más conocer a tus enemigos. Además, el día anterior había encontrado una carta en mi buzón. Sabía que era suya —de quién si no— aunque estuviera redactada con letras recortadas de revistas y diarios. Vamos, como en las películas. Y es que mi amiga parecía ser bastante fantasiosa. Cabía la posibilidad de que la hubiera enviado antes de su desaparición, pero el detalle me hizo presagiar que a la rubia no le había pasado nada y que estaba oculta por voluntad propia, acechándome. El caso es que cuando abrí la carta en mi casa leí:


  “Ya te queda menos para saldar tu deuda, cabrón. Recuérdame.”


  Sonreí con el papel sostenido en la mano. Luego lo arrugué tanto como pude y lo encesté en el cubo de la basura al primer intento. ¡Menuda zorra que me había echado a la cara!


  Me senté frente a un ordenador al fondo de la sala, de espaldas a los carriles formados por unas librerías que se elevaban hasta el techo, y seleccioné un diario regional. El detective Selman me había dado una gran idea al decirme que la Banda del ferrocarril había aparecido en la prensa. Quizá no hubiera sido tan notable como para figurar en un diario nacional, pero sí en Las Provincias. Y, efectivamente, encontré la primera referencia en un número de abril de 1981. La noticia no nombraba en ningún caso a la banda con el nombre con el que después sería conocida, pero eran ellos y lo ratifiqué una vez hube leído todos los artículos que encontré. El caso es que esta primera relataba el golpe que un grupo de atracadores, con pasamontañas en la cabeza, había perpetrado a un banco en la localidad de Denia. Las víctimas aseguraban que los delincuentes habían sido extremadamente violentos: los habían retenido en el interior de la oficina, incluso habían golpeado a alguno de los clientes, y en menos de diez minutos habían huido con un botín de seiscientas mil pesetas. Entrar y salir, como se dice en el argot. Como dato curioso, resaltó uno de los entrevistados, el que daba las órdenes se marchó tranquilamente, el último, silbando una canción. Este dato se repetiría más adelante en otras reseñas, y serviría a la fiscalía posteriormente, en el juicio, para confirmar la autoría de todos los delitos que perpetró el grupo.


  Tres meses después, en Alquería, otra sucursal había sufrido un asalto por una cuantía parecida. En esta ocasión, la cosa había ido a mayores y un empleado había acabado con un disparo en una pierna. Los testigos aseguraban que el cabecilla de la banda se comportaba de modo mucho más violento que cualquiera de los otros tres que lo acompañaban. Todos se movían con una estudiada organización, y éste no dudaba en emplear la fuerza cuando alguno de los retenidos no acataba sus órdenes. Aquel atraco había durado quince minutos; y, en el artículo, se mencionaba por primera vez que otro miembro más esperaba fuera, sentado al volante de un coche.


  Por lo que leí, durante aquel primer año —la banda había sido desarticulada en 1983—, componían el grupo cinco personas. Según las versiones de quienes habían sido entrevistados, la mayoría víctimas directas, sólo el cabecilla iba armado con un revólver.


  Los detalles se fueron puliendo a medida que el número de asaltos se incrementaba. En febrero del año 82, una sucursal de Calpe había recibido la visita de los bandidos. Un cliente que fue sorprendido en el interior, experto en armas, había detallado al diario que el revólver del cabecilla era un Colt 45 de seis balas. Aunque anteriormente no se había hecho referencia a esto, una noticia publicada tres días después ratificaba el dato de aquel testigo, contrastado con el informe de balística que había analizado el proyectil extraído de la pierna del empleado de Alquería. Sin embargo, hasta el momento no había habido que lamentar ninguna víctima mortal, aunque sí heridos; algunos de ellos, graves. Ese fue el caso de Calpe, donde estuvo a punto de vivirse una tragedia mayor. Los hechos sucedieron de la siguiente manera: los cuatro delincuentes se disponían a salir con el botín cuando un coche de policía se detuvo tras el vehículo que esperaba fuera. Un agente salió del coche patrulla y se acercó al conductor que, evidentemente, permanecía con el rostro cubierto. Al reparar en ello, el agente desenfundó su arma y, encañonando al tipo mientras se aproximaba por detrás a su puerta, le gritó que apagara el motor y que sacase las manos por la ventanilla. Aseguraban los testigos, según el artículo a toda página de la sección de sucesos, que al ver al agente, el cabecilla se precipitó a la calle amartillando su revólver con total frialdad, seguro de sí y sin titubear. Ni siquiera hizo caso de uno de sus compañeros, que trató de disuadirle sujetándole por el hombro. En su lugar, abrió la puerta del banco y alcanzó la acera. El policía no se fijó en él hasta que éste no se hallaba a escasa distancia del coche. Entonces el atracador levantó el brazo, lo encañonó y apretó el gatillo tres veces. La noticia aseguraba que el agente había salido de peligro una semana más tarde, aunque sólo la suerte lo había salvado de que una de aquellas balas del calibre 45 le perforara un pulmón. Tras ver cómo el policía caía al suelo, el resto del grupo salió corriendo hacia el vehículo, mientras su líder apuntaba de nuevo —esta vez hacia el coche patrulla— donde el compañero del agente abatido preparaba su pistola. Las tres balas que quedaban aún en el tambor destrozaron la luna delantera sin rozar al oficial, pues sus reflejos le valieron para agacharse a tiempo. Después, el vehículo de los atracadores arrancó y abandonó el lugar a gran velocidad.


  Hasta esa noticia no había conseguido leer el nombre de Caraquemada por ningún sitio. Tampoco el de ninguno de los integrantes de aquella violenta banda. Pero el misterio sobre su detención y aquel rumor que había mencionado Selman estaban a punto de revelárseme.


  Seguí buscando.


  Tras el tiroteo a los agentes, cuatro bancos más habían caído en su red. Pero uno de ellos fue el más escalofriante de cuantos narraban las crónicas:


  La sucursal se encontraba en Benidorm, próxima al acceso a la Nacional 332, carretera por donde efectuarían posteriormente su huída los delincuentes. La policía aseguraba en sus declaraciones que la Banda, ya bautizada como del ferrocarril de forma oficial, estudiaba a conciencia sus golpes. Elegía cuidadosamente la situación del banco para no verse sorprendidos y posiblemente tuviera previstas varias formas de escape ante situaciones comprometidas. Pero en aquel caso no lo necesitaron. El banco abrió a las ocho y media de la mañana, pero media hora antes un furgón blindado depositó un efectivo de dos millones de pesetas. Nada más abrir sus puertas, los cuatro atracadores accedieron al interior y amenazaron a punta de pistola al director y a uno de los empleados. Parece ser que en aquel momento todos iban armados, por primera vez en su historia delictiva. Dos mujeres entraron un par de minutos más tarde, ignorando lo que estaba ocurriendo dentro. Fueron golpeadas brutalmente por el tipo que custodiaba la entrada y obligadas a permanecer tumbadas con la frente pegada al suelo mientras perpetraban el robo. Sin embargo, aquella visita imprevista parece ser que los puso nerviosos. El cabecilla ordenó al director que le entregara los dos millones que había depositado el furgón, y, por lo relatado, parece que éste se negó. Desde la puerta, su compinche repetía una y otra vez en alta voz que aquello no iba a salir bien, que había demasiada gente por la calle y que no tardarían en descubrirlos. La versión policial aseguraba en aquel artículo que debió de írseles de las manos por las circunstancias o, quizá, porque el propio compañero de la puerta los desquició con su actitud, haciéndolos entrar a todos en un estado de miedo. El empleado, que permaneció de rodillas junto al director todo el tiempo, declaró para el periódico que en todo momento presintió que iban a morir; incluso se defecó encima cuando el cabecilla, tras la nueva negativa del director a entregarle el dinero y cada vez más alterado, amartilló su ya popular revólver y le apuntó a una de las manos que mantenía extendidas sobre su cabeza. Decía, el empleado, que escuchó la detonación tan cerca de su oído que quedó sordo durante varios minutos, cayendo además en una fase de aturdimiento. Sólo después, cuando otro atracador lo zarandeó exigiéndole el dinero entre gritos, insultos y amenazas, se dio cuenta de que la mano del director había volado en pedazos, quedando en su lugar un amasijo de sangre, y que los dedos de ésta se hallaban desperdigados por la oficina, chamuscados y destrozados.


  El director de la sucursal gritaba acuciado por el dolor y, desde la puerta de entrada al banco, se podían escuchar de fondo los alaridos de una de las clientas que, aún tumbada cara al suelo, estaba siendo presa de la histeria. El empleado condujo a los asaltantes hasta las bolsas con el dinero, suplicando que no le hicieran daño; y quizá eso lo salvara.


  Lo que ocurrió acto seguido se desencadenó de manera súbita e imprevista: Los cuatro delincuentes tomaron las bolsas y se precipitaron hacia la salida; parecía el final de la pesadilla. Y fue entonces, mientras iban saliendo por la puerta en fila de a uno, el cabecilla cerrando el grupo y silbando su melodía, cuando sucedió el trágico episodio: la mujer de la entrada seguía gritando sin poder contenerse, y su acompañante, una señora de mediana edad, trataba de hacerla callar, inmóvil desde su posición. El líder pasó por su lado, la bolsa en una mano y el revólver en la otra. La puerta giratoria daba vueltas y el encapuchado que lo precedía estaba accediendo en aquel momento a uno de los compartimentos de ésta. Entonces él giró la cabeza hacia la mujer, hizo retroceder el martillo y la encañonó.


  Algunos testigos que pasaban por la calle en aquel momento aseguraron haber escuchado un disparo; o un petardo, declararon confusos los menos. Y luego habían visto a los cuatro atracadores saliendo a toda prisa del banco para subirse a un coche que, quemando buena parte de la goma de sus neumáticos, había puesto rumbo a toda velocidad hacia la carretera. La mujer murió en el acto a consecuencia de un tiro en la cabeza. El director de la sucursal se quedó sin mano y tuvo que ser atendido de un ataque de histeria, al igual que el empleado y la acompañante de la malograda clienta.


  A la noticia le acompañaba unas declaraciones del alcalde sobre seguridad ciudadana, con fotografía incluida en su despacho del Ayuntamiento, donde prometía toda su colaboración con la policía nacional y la guardia civil para acabar con la Banda del ferrocarril y que no volviera a repetirse algo como aquello.


  Pasé toda la mañana en la biblioteca. El tiempo parecía volar mientras me sumergía en la historia de aquellos delincuentes. Así llegué hasta 1983, cuando se produjo el atraco en el que fueron capturados. Leí varias noticias sobre el suceso, e incluso un reportaje muy completo en el dominical. Los hechos habían transcurrido de la siguiente manera:


  Villajoyosa, 9:30 de la mañana. Los atracadores llegaron en dos vehículos y estacionaron frente a la sucursal bancaria. A ésta accedieron cuatro de ellos, dejando un conductor en cada coche, aguardando con los motores en marcha. A esa hora se encontraban dentro cuatro empleados y seis clientes, que se vieron sorprendidos por los asaltantes. Todo sucedió extraordinariamente rápido: el cabecilla comenzó a gritar ordenando a todos que se tiraran al suelo y que nadie moviera un solo músculo. Otro se subió empuñando su pistola a uno de los mostradores y comenzó a dar órdenes, mientras los dos restantes accedían a las cajas tras las ventanillas. El jefe del grupo preguntó por el director y, cuando lo descubrió, lo levantó y lo condujo casi en volandas hacia su despacho, al fondo del local. Gritos, quejidos de pánico y súplicas se sucedieron hasta que el tipo encaramado al mostrador apretó el gatillo perforando el techo de un balazo. Sólo entonces se hizo el silencio. Pero aquello les valió para escuchar unas sirenas acercándose. Tuvieron que huir sin el botín, a toda prisa.


  Sentí un escalofrío al leer aquella crónica. Era semejante a la visión que había tenido noches atrás mientras visionaba Dos hombres y un destino. Los vehículos de los atracadores tomaron la carretera huyendo en dirección a Valencia, pero la policía había puesto controles antes de llegar a los pueblos colindantes. Habían sido previsores. El primer coche fue detenido a tiros. Sus neumáticos estallaron obligándole a salirse de la carretera y sólo uno de sus ocupantes resultó herido. Detuvieron a los tres atracadores que iban en su interior. El segundo coche consiguió dar la vuelta, en dirección a las patrullas que lo perseguían. Estuvieron a punto de colisionar con ellos, pero en el último momento el conductor prefirió salirse de la vía e internarse campo a través. La huida no duró demasiado. A quinientos metros comenzaba una plantación de naranjos que bloqueaba el camino extendiéndose demasiadas hectáreas como para salvarla. La policía, sin cejar en su empeño de detenerlos, comenzó a disparar a la carrocería. El vehículo de los atracadores volcó, incendiándose súbitamente, a orillas de la plantación.


  El conductor fue rescatado media hora después, totalmente calcinado. A varios metros, desangrándose y con graves quemaduras por el rostro y el cuerpo, encontraron inconsciente a otro de los delincuentes.


  A partir de este momento, las noticias eran confusas. Las leí detenidamente, pero no logré sacar nada fiable de ellas. Había cuatro detenidos, dos de los cuales habían pasado una temporada en el hospital recuperándose de las heridas sufridas —Miguel Maciel era uno de ellos, evidentemente—. El quinto hombre era el conductor calcinado del vehículo en el que iba Maciel. Ahora bien, faltaba un miembro. Los testigos habían asegurado que cuatro de ellos estaban dentro de la sucursal y que dos más aguardaban al volante de los coches. ¿Qué había sido del sexto hombre?


  Algún periodista aseguraba días después que la desarticulación de la banda había sido debida a la infiltración de un policía en el grupo. Se hacía eco de las declaraciones de los testigos e incluso se atrevía a especular con la posibilidad de que el integrante de la banda calcinado fuese aquel agente, y no uno de los atracadores que, según su conclusión, habría huido. La versión oficial negaba rotundamente aquella información y se reafirmaba en que todos los miembros habían sido detenidos y que el fallecido era uno de ellos. No había ningún agente infiltrado entre los atracadores.


  Volví a leer las noticias posteriores a la detención. Declaraciones de altos cargos de la policía nacional y municipal, representantes de gobierno… Nada. Nada acerca de aquel misterioso sexto hombre.
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  Aquella noche decidí volver a la discoteca. Me senté en una de las mesas cercanas a la entrada, pegado al ventanal con vistas al paseo marítimo, y pedí una copa como si fuera un cliente más de los pocos que frecuentaban el Nowtilus entre semana. El local se veía tan desolado como el Paseo. De vez en cuando cruzaba por la acera algún transeúnte, echaba un vistazo desganado hacia el interior y seguía su camino. A medianoche, todo se quedó desierto ante mis ojos.


  La pantalla donde proyectábamos videos musicales los fines de semana emitía ahora informativos sin sonido. Sólo reparé en ella cuando, por sorpresa, advertí de soslayo el rostro de Sandra en una de las noticias, sobre un titular que rezaba Desaparecida en Puertomar. A su fotografía le siguió una secuencia con imágenes del bloque de apartamentos donde residía y, después, una entrevista a una joven en plena calle a la que rotularon como Vecina de Sandra Cabrera. Pero no pude escuchar nada. De todas maneras, me importaba una mierda.


  Tomé varios whiskies aprovechando para escarbar en mis recuerdos. Sobre todo, en aquellos referentes al juicio contra Álvaro Orive. Quizá estuviera obsesionado con él, pues incluso después de haberlo descartado como artífice de los últimos acontecimientos, mi cabeza no hacía más que rescatarlo una y otra vez. Recordé su mirada cargada de odio contra mí, y también la de su padre desde las butacas públicas. Habría dado cualquier cosa por saber interpretar aquello, si bien en su momento me había pasado desapercibido. Pero la justificación me la había proporcionado el inspector Colomer: quizá yo les hubiera descubierto antes de que me dieran el timo y eso habría desencadenado su ira. Sin embargo, aquel odio que irradiaban sus iris claros no me cuadraba con el argumento del policía. Parecía haber algo más. Algo que me hacía culpable ante sus ojos, y no una víctima que se les había escurrido por casualidad en el último momento y que les había hecho caer en manos de la ley.


  Descubrí mi rostro reflejado en el ventanal poco antes de que otra visión me apartara de la realidad. En mis recuerdos, unos gritos de dolor pedían ayuda; desgarrados, como si quien los emitía tratara de aferrarse a la vida. Ante mí se levantaban unos naranjos cobijando con su sombra la tierra, y yo avanzaba a gatas entre ellos alejándome paulatinamente de aquellos berridos.


  Tomé un trago. Selman había dejado caer lo de aquel policía infiltrado en la Banda del ferrocarril. La versión de un periodista lo había calcinado al volante de uno de los dos vehículos y faltaba un sexto hombre al que nadie había vuelto a mencionar. Eso había sucedido en el año 83.


  Mis propios ojos azules me escrutaban directamente desde la ventana, inquisitivos, como un poli durante un interrogatorio. Tú estuviste en aquel atraco —me acusó mi imagen sin separar los labios—. Lo recordaste la otra noche.


  ¿Había sido un recuerdo? —me cuestioné—. Quizá no; quizá sólo hubiera sido un ejercicio más de mi imaginación.


  Entonces mi reflejo esbozó una sonrisa. Y por primera vez lo contemplé desde una inexplicable sensación de irrealidad, entre curiosa e inquietante; como si me hallase ante el reflejo de un extraño. Poseía mis mismas facciones: rostro anguloso y delgado, ojos levemente rasgados, labios finos, cabello muy corto y excesivamente canoso. Hasta lucía el mismo pendiente en forma de aro diminuto que adornaba el lóbulo de mi oreja izquierda. Pero tenía un aire distinto: más sobrio, más incisivo, más… tenebroso.


  —¿Un ejercicio de tu imaginación, dices? —Sacó un cigarrillo del paquete que tenía sobre su mesa reflejada, al lado de la copa de whisky, y lo encendió—. Tú y yo sabemos que no, ¿verdad? Era demasiado… real. Como esos naranjos y esos gritos. Estuviste allí, en el interior de aquel banco. Y también en aquel coche. No lo niegues. —Exhaló la primera bocanada de humo y éste rebotó contra el cristal atrapándolo tras una nube espesa y blanca durante un momento.


  No lo sé, de verdad —le respondí con un pensamiento—. En el año 83 yo era…


  —Tú no eras nadie en ese año —me atajó la imagen antes de que pudiera continuar. Sus estrechas cejas, ahora arqueadas, le conferían un toque de prepotencia—. Selman no ha averiguado nada sobre ti hasta unos años después. No existías, para ser exactos. Así que supongamos que estuviste allí. ¿Qué me dices? Supongamos que saliste de aquel coche y que te internaste entre los naranjos. ¿Justificaría eso la quemadura de tu espalda?


  ¡Dios! Era verdad. La quemadura de mi espalda… Maciel tenía el rostro parcialmente quemado, así como parte de su cuerpo, según lo que había podido leer por la mañana en la hemeroteca. Yo tenía una marca en mi espalda: una gran quemadura que siempre había atribuido a mi infancia.


  —Así me gusta. Ahora, tomemos un trago. —Levantó el vaso y lo apuró.


  Me volví con el mío en la mano y le hice un gesto a la camarera para que me trajera otro. Luego regresé a mi reflejo, que volvía a fumar.


  —Bien. Y dime, ¿justificaría también que la policía no hablara del sexto hombre? ¿Qué lo hiciera desaparecer de los periódicos?


  No. Algo fallaba ahí. ¿Por qué iba a hacer desaparecer la policía la presencia de un agente infiltrado? A menos que fuera para no cargar con la opinión pública por la muerte de éste y por no haber culminado con éxito la misión. A fin de cuentas, de ser así, uno de los atracadores se les habría escapado…


  —Puede ser… O quizá porque el infiltrado no fuera el conductor… —El reflejo me escrutaba atento a mis reacciones. Tenía mucha razón, y lo admití—. Así que vamos a suponer que es el agente infiltrado quien gatea entre los naranjos —continuó henchido y satisfecho con su teoría, sin dejar de atravesarme con sus ojos—. Está malherido, con una buena quemadura en la espalda y magullado por los golpes que ha recibido en el accidente. Pero logra separarse del tipo que está gritando en el coche. ¿Qué quién es ese que grita? Miguel Maciel, desde luego. El Caraquemada. El conductor se está abrasando, quizá hasta haya muerto ya por el choque. Pero Maciel sabe que tú has logrado salir y que puedes ayudarle.


  Pero yo no regreso. Me escabullo entre los naranjos…


  —Desde luego. Sabes que los policías van a llegar pronto hasta vuestra posición y lo que menos te conviene es que cualquier testigo de la banda pueda relacionarte con la policía en el futuro. Eres un infiltrado.


  La camarera me trajo otra copa. La dejó en mi mesa y me regaló una sonrisa. Era el nuevo fichaje de mi socio, pero estaba demasiado ensimismado como para plantearme si aquella jovencita sería una amiga de Sandra.


  —Bien, nos habíamos quedado en que no te convenía que te vieran, por mucho que Maciel estuviera muy ocupado tratando de no chamuscarse. Al fin y al cabo qué ibas a hacer, ¿jugarte la vida por salvar la de ese cabrón?


  Por eso me oculté.


  —Y los agentes lograron salvarlo. La banda es desmantelada. Cuatro detenidos y uno muerto. Pero hay testigos del atraco que aseguran que el grupo estaba compuesto por seis. Así que la poli hace su trabajo para que ningún periodista hable del sexto hombre. Saben que en algún momento esos tipos volverán a la calle, y tú tienes un largo futuro por delante como para tener que preocuparte por ellos. No te conviene la publicidad ni la fama, y eres tan buen poli que seguro que conoces muy bien los bajos fondos donde se movían esos tipos como para desmantelar otros grupos.


  Sí. Todo cuadraba. Hasta el momento, no había cabos sueltos. Está bien —pensé—. Continúa.


  Y mi reflejo volvió a sonreír; esta vez, ampliamente.


  —Ahora deja volar más tu imaginación, colega. Viajemos cuatro años hacia el futuro. Lo cierto es que tú no eras representante de ningún pintor cuando vivías en Puertomar. Ésa era tu coartada. En realidad, estabas con los Orive. Nuevamente infiltrado. Y Álvaro te pilló. Por eso te empujó por las escaleras del Mirador. Ibas a joderlos bien, ¿verdad? Por eso te miraban con aquel odio en el juicio. Ahí tienes la respuesta a tu pregunta.


  No. Aquello no terminaba de cuadrar —decidí al momento—. Mi mascarada era la de representante de pintores, bien. Trabajaba con los Orive para cazarlos; hasta ahí todo podía tener sentido. Pero entonces, ¿por qué ningún miembro de la policía acudió a mí durante el juicio a revelarme quién era yo en realidad?


  —Quizá no lo hicieron porque pensaron que iban a poner en peligro la operación. Si Álvaro Orive hubiese cantado y hubiese implicado a su padre, todo hubiera sido distinto. Al no hacerlo, decidirían no levantar la liebre y protegerse, aunque eso supusiera dejarte a ti con el culo al aire.


  Asentí, convencido de sus palabras.


  —¿Y qué me dices de la muerte de tus viejos?


  Mis padres. Sí. Una muerte horrible producida entre la desmantelación de la Banda del ferrocarril y el intento de homicidio frustrado de Álvaro Orive.


  —Alguien sabía quién eras, colega. Y eso apesta a un ajuste de cuentas.


  Fue un crimen salvaje, según me había explicado Selman. Sin motivo aparente. Mi reflejo había dado en el clavo, pero aquello me puso aún más la piel de gallina. ¿Y si Maciel no trabajaba para nadie? ¿Y si quería vengarse? ¿Y si fue él precisamente quien ordenó desde la cárcel el asesinato de mis padres?


  —¿Y si tiene realmente alguna relación con los Orive? ¿Y si la casualidad hizo que todos se conocieran y que Álvaro o su padre se cargaran a los tuyos antes de ir a por ti? —me propuso aquel yo perspicaz y casi traslúcido, desde el otro lado del cristal.
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  Cuando salí del local pasaban diez minutos de las dos de la madrugada. La oscuridad, cerrada sobre la ciudad, se atenuaba por las modernas farolas de doble lámpara que proyectaban una potente luz amarilla sobre la arena de la playa y, sobre el paseo marítimo, una luz azulada que producía un contraste curioso. Pero pronto lo abandoné por calles más estrechas para ir atajando hacia la parte alta de Puertomar, donde tenía mi apartamento. Las aceras y calzadas, humedecidas por el riego de los camiones de limpieza y la reciente lluvia, reflejaban los colores vivos de los carteles de las tiendas, permanentemente encendidos las veinticuatro horas del día. Sin embargo, a pesar de la iluminación artificial y de las pruebas fehacientes de que existía vida a mi alrededor, ni un alma transitaba por allí.


  Caminé solo la mayor parte del camino, sin cruzarme con nadie. Ni siquiera con algún vehículo de limpieza del Ayuntamiento o de cualquier otra índole, público o privado. Era tal el silencio que reinaba que, en ocasiones, era capaz de oír el sonido de algún fluorescente parpadeando, a medio fundir, o de algún gato rebuscando entre las basuras.


  Sí, iba solo. Pero no sentía ningún miedo. Tenía una agradable sensación de tranquilidad, como si aquella ciudad me perteneciese y estuviera a salvo de cualquier peligro deambulando por sus venas. Por eso, quizá, anduve casi todo el tiempo inmerso en mis pensamientos, como un personaje de película al que acompaña el solo melancólico de un saxo ejecutando unas notas de jazz.


  Mi cabeza daba vueltas sobre el asunto que me había ocupado el resto de la noche: el supuesto de que yo hubiera sido un policía infiltrado. Flotaba demasiado misterio alrededor de mi caso, e incluso los investigadores no habían sido capaces de descubrir detalles tan banales como qué había sido de mi vida desde que abandonara la casa de mis padres hasta que apareciera en Puertomar representando a pintores que empezaban a despuntar. Parecía como si alguien hubiera borrado mi rastro; y esa forma de actuar le pega mucho a la policía.


  Sin duda, llevo toda mi vida viendo largometrajes de este tipo. Sé cómo funciona un agente secreto, un policía encubierto… Corrupción en Miami, sin ir más lejos. O Jóvenes policías, aquella mítica serie de Johnny Deep. El agente en cuestión es algo intermedio entre un hombre de ley y el delincuente al que trata de capturar. Se ve obligado en muchos de los casos a actuar como los tipos contra los que lucha, para ser aceptado entre ellos y no levantar sospechas. Así que, excepto por la finalidad, los actos de un policía encubierto pueden ser tan delictivos como los del propio criminal. Y, añadido a esto, casi siempre se ven solos; desprotegidos, dadas las circunstancias. Pensé que quizá yo me hubiera visto obligado a participar en aquel atraco; probablemente hubiera estado dentro de la sucursal, como me mostraron aquellas visiones, y quizá le hubiese zurrado a algún cliente. Era muy posible que para que me aceptaran en un grupo tan violento hubiera tenido que demostrar previamente algo. No sé, prefería no recordarlo por si le había costado cierto sufrimiento a algún pobre inocente. Pero si había conseguido infiltrarme tan bien que había logrado desmantelar con mi trabajo aquella banda, seguramente me hubiese ganado un buen número de enemigos por el camino. Y alguno de ellos, sin necesidad de que fuera un miembro de la propia banda, podría haberme investigado y haberse cargado a mi padre y a mi madrastra. Además, dadas las circunstancias en las que fueron hallados los cuerpos, había sido un crimen violento que se justificaba perfectamente con esa teoría sobre mi supuesta profesión.


  Tendría que investigarlo, ahora que parecían cuadrarme muchos detalles. Al día siguiente llamaría a Selman y le pediría que siguiera esa pista, a ver si podía confirmármela.


  Abandoné la Zona 23, una manzana atestada de locales de copas, cerrados todos, y continué por la Carrera de Palma, una calle que se abría a mi izquierda en pronunciado ascenso. Los edificios que la custodiaban se elevaban sobre mi cabeza como monstruos acechándome, empezando por el hotel de la esquina junto a cuya valla tupida de enredaderas giré, antes de escuchar el ruido que me alertó desde la acera contraria. Me detuve próximo a una farola y me volví, al principio creyendo que había alguien detrás de mí. Pero estaba equivocado. Como digo, el ruido —una especie de clic magnificado por la resonancia que causaba aquella soledad— provenía de la entrada al aparcamiento subterráneo situado frente a mí. Sentí mi corazón acelerarse involuntariamente al descubrir un ligero resplandor tras el recoveco formado en la unión de la tapia del edificio y la pared de la rampa, y avancé lentamente unos pasos calle arriba para poder mejorar el ángulo de visión. Pero el anaranjado resplandor duró menos que lo que yo tardé en situarme frente al garaje, por lo que sólo pude discernir, en principio, una sombra corpulenta guardándose una mano en el bolsillo, sosteniendo un cigarrillo entre sus entenebrecidos labios.


  Se trataba de la primera presencia humana con la que me había topado desde que saliera del Nowtilus, y aseguro que me produjo más intranquilidad de la que había sentido hasta ese momento. Por eso decidí no detenerme y continuar andando. La suela de mi calzado me acompañó nuevamente con su eco, aunque ya no era lo único que resonaba: Mi corazón brincaba dentro del pecho produciendo un sordo boom-boom; y el extraño exhaló de un soplido el humo que acababa de inhalar.


  Aceleré.


  Había presentido una silueta familiar en aquel hombre, incluso para el breve instante que había dedicado a descubrirlo. Y no estaba equivocado. A mis espaldas, sentí que el tipo salía de su escondrijo: dos pasos marcados con los tacones de sus botas me lo anunciaron. Pero, por si no era más que otro producto de mi desbordada imaginación de guionista hollywoodiense, su voz me lo confirmó:


  —¡Hey! —escuché como un ronquido ya alejado—. ¿Eres Butch?


  ¿Butch? ¿Quién coño era aquel tipo? Pensé en volverme. Sólo era cuestión de girar la cabeza, pero pronto lo desestimé. Me lo aconsejó un viejo instinto de supervivencia. Además, sus tacones me informaban de que había comenzado a caminar en mi dirección, subiendo la cuesta por la acera contraria.


  —¡Amigo! —volvió a hablar alzando más su ronca voz—. ¿Estás sordo o qué? Te he preguntado si eres Butch.


  Corre, me dijo la alarma de mi interior. No seas gilipollas y corre todo lo rápido que puedas. Pero mis piernas parecían no querer obedecer. Yo no conocía a ningún Butch. Así que lo más probable era que aquel tipo sólo quisiera atracarme. Llamaba mi atención para que me detuviese y, después, cuando estuviera a su alcance, sacaría una navaja o una pipa y se llevaría todo lo que tuviese en los bolsillos. Por ese motivo era conveniente hacer caso a mi Pepito Grillo. Sin embargo, mis piernas no obedecían por otra razón; y es que otra parte de mi cabeza tenía la necesidad de saciar la curiosidad. Su silueta ensombrecida me había resultado familiar, y esa parte indiscreta de mí quería cerciorarse de si, realmente, conocía a aquel tipo.


  Sé que es estúpido. Conozco el viejo refrán de la curiosidad y el gato. Pero, aún así, alguna parte de mí es profundamente impredecible.


  Así que opté por la decisión salomónica: no me detuve, aunque giré la cabeza hacia la acera de enfrente.


  El rostro medio quemado de Miguel Maciel se iluminó con la luz de la farola bajo la que pasaba en aquel momento, y yo estuve a punto de convertirme en estatua de sal.


  ¡CORRE!


  Le vi lanzar el cigarrillo de una toba al medio de la calzada mientras sus ojos oscuros, uno de ellos derretido bajo la piel arrugada, se cruzaban con los míos.


  ¡EMPIEZA A CORRER YA, JODER!


  Abrió la boca, acelerando el paso, dispuesto a cruzar hacia mí:


  —¿Así que eres tú, eh?


  Entonces mis piernas reaccionaron al fin. Miré hacia lo alto de la cuesta, que se desviaba en curva hacia la derecha, y corrí lo más rápido que pude. Maciel inició su persecución, las zancadas me lo confirmaron sin necesidad de volverme a verlo; pero yo avancé más rápido. Quizá estuviera en mejor forma física que él, lo cual acabaría agradeciendo aquella noche.


  Alcancé el punto más alto de la calle, crucé de acera y continué mi huida por la transversal. El Caraquemada hizo lo propio, a veces acercándose más y otras, perdiendo distancia. Supongo que la tensión me ayudaba a esprintar como un atleta en una competición, bombeándome adrenalina para que no me desvaneciera antes de lograr poner a salvo mi culo. Pero sentía mis pulmones demandando oxígeno y mi respiración iba siendo más agitada a medida que finalizaba los trayectos de las calles y comenzaba unos nuevos. Y siempre, en todo momento, aquel ex convicto persistía en su obsesión por darme caza.


  Hubo una ocasión en la que pensé que lo lograría. A mitad de una corta vía peatonal, la llamada Pasaje de Venus, dejé de escuchar su trote —esas zancadas que parecían hacer retumbar el suelo—. No sabía cuando había dejado de oírlas, pero lo cierto era que Caraquemada había desaparecido. Así que volví la cabeza para constatarlo y una bocanada de alivio me insufló los pulmones. Me sentía agotado, ahora sí. Los músculos me ardían y el pecho parecía a punto de ir a estallar. El frío congelaba las gotas de sudor que manaban de la raíz de mi cabello y cada exhalación, continua y agitada, se manifestaba en forma de humo. Pensé en quedarme un momento a recuperar fuerzas, pero pronto decidí que no era buena idea. Aquel cabrón podía reaparecer por la entrada de la callejuela en cualquier momento y darme alcance. Así que me propuse continuar un poco más, hasta estar seguro de haberlo perdido.


  Troté de nuevo hacia la salida del pasaje, que discurría entre dos urbanizaciones de doce pisos, gemelas, y al alcanzar la calle perpendicular me topé con la desagradable sorpresa: Maciel apareció por mi derecha, como una exhalación, la cara congestionada por el sobreesfuerzo bajo las rugosidades de sus heridas y, al verme, profirió un grito de rabia que anunciaba su inminente victoria. Sus suelas volvieron a aplastar el suelo en una carrera más fresca y acelerada, motivado por la cercanía a la que me encontraba.


  Y, nuevamente, la adrenalina se me disparó.


  Di un salto sin pensar y caí sobre el capó de un coche aparcado frente a mí. La chapa se hundió, pero yo logre no desequilibrarme totalmente y, trastabillado, conseguí alcanzar la calzada. Caraquemada reaccionó a tiempo, giró y saltó también sobre el coche, abollándolo aún más y disparando su alarma. Para entonces yo ya había conseguido reanudar la carrera y me preparaba para sortear el siguiente coche que se interponía en mi camino.


  Nunca me había visto en una igual. Lo había imaginado para escribirlo en algunos de mis guiones; pero la realidad era mucho más agria. A mis espaldas, escuché una segunda alarma gritar y adiviné que Maciel había pasado como una apisonadora sobre el segundo vehículo que yo había salvado con mejor agilidad que el primero. Eso me había proporcionado una ligera ventaja que debía aprovechar.


  La bocacalle estaba cada vez más cerca y desembocaba en la Avenida de San Jordi; una vía ancha, perpendicular y en cuesta que me abriría las posibilidades de escabullirme.


  Traté de reunir todas mis fuerzas para saltar sobre el automóvil que estaba estacionado frente a mí en la intersección. Quería pasarlo por encima del maletero, cruzar la calzada y continuar mi huida por el interior de los caminos privados del complejo de urbanizaciones que se levantaban enfrente. Quizá así consiguiera hallar un lugar donde esconderme y dar esquinazo a mi perseguidor.


  Tomé aire muy cerca de aquel coche, me apoyé con las manos en la chapa y me impulsé para plantar las suelas sobre el maletero. Lo logré. Pero perdí levemente el equilibrio y me desestabilicé hacia delante, saliendo de cabeza por encima del vehículo. Me esforcé por no caer de bruces sobre el pavimento, aunque ya era tarde. Aún así, paré el golpe con las palmas de las manos y las rodillas, quedando a gatas en el medio de la carretera. Ni siquiera tuve tiempo de pararme a pensar lo que aquel error concedería de ventaja a mi perseguidor a la hora de recortarme distancia. No importaba. Quizá porque me vi a punto de morir.


  Dos potentes luces blancas me deslumbraron nada más caer. Cerré los ojos, consciente de lo que se me venía encima. Una bocina estridente me abofeteó como reprimenda por haber saltado de aquella forma delante del camión de la basura y el chirrido de los frenos dejó en suspenso mi futuro.


  Rodé cuesta abajo inspirado por el instinto; el único que estaba trabajando desde que hubiera empezado la huida. Pronto, el camión logró detenerse dejando sus bajos a escasos centímetros de mi cabeza. Los suficientes como para que pudiera ponerme en pie sin lamentar ni un rasguño.


  Sin pararme a analizar la situación con respecto a Caraquemada, seguí corriendo según mi plan, mientras que el conductor del camión se asomaba por la ventanilla y gritaba en medio de la noche:


  —¡Maldito borracho hijo de puta! ¡Tenía que haberte atropellado!


  La retahíla continuó, pero yo ya estaba entrando en la zona privada del complejo y no le presté más atención. En cuanto a Maciel, lo presentí cruzando ante el mismo camión de basura, y también entrando detrás de mí por los caminos ajardinados de las zonas comunes. No hallé ningún lugar seguro en el que ocultarme, por lo que decidí trepar por una tapia de cuatro metros y acceder así a la Avenida de San Vicente, frente a la cara oeste del Parque del Conquistador, con la esperanza de que a Maciel le costara más que a mí encaramarse a aquel muro. Y funcionó.


  Sólo escuché su voz una vez más, justo antes de internarme por el parque, donde finalmente le di esquinazo. Me pareció oírle gritar: Ya te cogeré, cabrón. Estás muerto. ¡Muerto!


  Luego dejé de escucharlo. Lo perdí en la distancia, corriendo sin parar hasta llegar a mi casa.


  Desde aquel momento, mi teoría sobre quién fui en el pasado cobró todo el peso del mundo.
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  —Dime una cosa: Después de perder la memoria, durante todos estos años, ¿nunca has vuelto a tener otro episodio de amnesia?


  Después de que Erika me planteara esta pregunta mientras navegábamos en mi velero, todo tomó una nueva dirección. Creo que aquél fue el punto de inflexión definitivo antes de alcanzar el objetivo que tanto ansiaba. Pero vayamos por partes.


  Aquel día fue intenso. El destino me había preparado una gran sorpresa. Miguel Maciel, alias Caraquemada, había vuelto al ataque la noche anterior y, dado su último comentario mientras me alejaba de sus garras, sospeché que quien me había dejado la carta con letras recortadas de revistas y periódicos no había sido Sandra, sino él mismo. Claro que a esas alturas ya me daba lo mismo. Podía volver a llamar a Arturo Colomer; o incluso poner una denuncia en la comisaría contra Maciel. Pero tenía que decidir primeramente cómo actuar con discreción. Porque lo correcto sería que la policía estuviese al corriente sobre quién había sido yo antes de caer por las escaleras del Mirador, y las consecuencias que eso había tenido. Ahora, un tipo al que en su día llevé a prisión andaba buscando venganza; era una prueba más que suficiente de sus intenciones si conseguía demostrar que yo había actuado como infiltrado en la Banda del ferrocarril. Pero, ¿cómo podía conseguir esa prueba sin que la policía me tomara por un chalado? Evidentemente, necesitaba la ayuda de Selman.


  Lo llamé a primera hora de la mañana, pero no me cogió el teléfono. En su despacho, aquella secretaria de tetas ingrávidas me dijo que no había llegado aún, así que le pedí que me llamara en cuanto pudiera a mi móvil. Y luego, busqué consuelo en la única amiga que tenía en la ciudad.


  Salimos a alta mar y le conté mi teoría, como no podía ser de otra forma. Erika se mostró sorprendida, incluso confusa; pero no me rebatió en ningún momento. Sólo se limitó a escuchar. Rodeado por el Mediterráneo, me dediqué a dar todo tipo de argumentos para sostener mi hipótesis sobre el agente infiltrado. Y el último de ellos tenía que ver con mi último gran descubrimiento: Butch.


  Así me había llamado Maciel la noche anterior, antes de perseguirme por las calles de Puertomar. Luego, a salvo en casa, me había conectado a Internet y había buscado aquel nombre. Cuál fue mi sorpresa al encontrar en tercer lugar una referencia, tonto de mí, al famoso Butch Cassidy, quien fuera interpretado por Paul Newman en la ya consabida película favorita de mi juventud. No me quedó entonces ninguna duda de que, evidentemente, yo había estado dentro de la Banda del ferrocarril. Y estaba meridianamente claro que aquellos tipos habían ido a la trena por mí. Si no, ¿qué sentido tenía que Maciel me persiguiera? Así que ahora que me tenía al alcance, era obvio que fuera a intentar algo. Quizá no pretendiese matarme, para no mancharse las manos. Pero podía tener otros planes más depravados en venganza por aquellos años de presidio.


  —¿Así que crees que tú eras el infiltrado y que te pusiste el sobrenombre de Butch dentro de la banda? —resumió Erika con cierto escepticismo; pero no pudo desmontar mis teorías, aunque se lo hubiera agradecido.


  —La casa de mis padres estaba llena de carteles de esa peli. La tuve que ver infinidad de veces, por la reacción que he tenido siempre que la he visto tras mi pérdida de memoria. Todo encaja. Me infiltré en la banda y, ¿qué apodo me iba a poner?


  Erika terminó asintiendo, sentada a proa con un bote de cerveza en la mano.


  —¿Y ese Miguel Maciel es el único superviviente de la banda?


  —Las noticias decían que los cuatro habían ingresado en prisión. Uno de ellos murió unos meses después en un altercado en el patio de la cárcel. De los otros, no se ha vuelto a saber.


  —Así que has descartado que trabaje para los Orive…


  Asentí contundentemente, sentado frente a ella.


  —Ni para la camarera…


  —Mucha casualidad sería ya, ¿no te parece?


  Forzó un gesto que interpreté como un nunca se sabe y tomó un trago de su bote.


  —¿Y no has recordado nada más? ¿Algo como… no sé, cómo llegaste a hacerte con la confianza de los Orive después de acabar con la Banda?


  No. No lo recordaba. De hecho, tampoco recordaba mucho sobre las pruebas que parecían sostener mi teoría. Todo eran conjeturas, desgraciadamente.


  —Porque dices que crees que estuviste metido en el timo a aquel americano, ¿no?


  —Soñé con aquel tipo y con su chica, Minerva Vancini. Cuando los describió Colomer, los recordé de mi sueño. No lo sé, pero es mucha coincidencia… Así que creo que estuve metido en aquello. Además, al poco tiempo Álvaro Orive me empujó por las escaleras. Sin motivo aparente. Es más lógico que ambos casos estuvieran relacionados, ¿no?


  Erika me dijo que sí. En eso no tenía tantas dudas como con el resto de mis argumentos.


  —Si consiguieras recordar algo más… No sé, quizá viendo a… —parecía no querer pronunciar un nombre para mí maldito. Pero le ahorré el mal trago.


  —¿A Álvaro Orive, te refieres?


  Ella dejó entrever cierto temor.


  —Podría localizarlo, coger el coche y espiarlo de lejos, ¿no? Buen plan… —Sonreí con desgana—. Esta noche he vuelto a soñar con la isla de Delfos, ¿sabes? Y con la voz misteriosa… Y con mi padre abierto en canal en el fondo del mar.


  Mi joven amiga se puso en pie y recorrió la distancia que nos separaba para sentarse junto a mí. Luego tomó mi mano entre las suyas, con una delicadeza que hacía años que no experimentaba. Y fue ahí cuando me lanzó aquella pregunta que lo cambiaría todo:


  —Dime una cosa: Después de la caída, durante todos estos años, ¿nunca has vuelto a tener otro episodio de amnesia?


  Me pilló por sorpresa, apartando de mi cabeza la última imagen de la pesadilla nocturna en la que el cuerpo rajado y ensangrentado de mi padre se desplomaba desde el interior de un armario del barco al abrir yo la puerta. Y me obligó a hacer memoria; a remontarme unos años atrás y a valorar algo que, ciertamente, siempre había pasado por alto:


  Hubo dos ocasiones en las que sufrí un desvanecimiento. De una te he hablado ya antes, porque me vino a la mente tras la fuerte discusión que tuve con Sandra en la discoteca. Pero en esta ocasión la iba a recordar de una manera más nítida; o, quizá, desde un punto de vista diferente. Este episodio se produjo, precisamente, en aquel autoservicio en el que fui atracado. ¿Lo recuerdas? Aquellos tipos se llevaron, a punta de navaja, mi coche y mi cartera. Yo había estado a punto de mearme encima, y me di cuenta de ello mientras me quedaba congelado en medio del aparcamiento al aire libre, observando cómo mi vehículo se alejaba a toda velocidad de allí. Algo sucedió después, pero nunca conseguí recordarlo. Sólo sé que cuando volví en mí, caminaba por una calle ancha y desierta y que una sirena daba un aviso a mis espaldas. Me giré, confuso. Una luz azul y roja me iluminó el rostro, deslumbrándome por un momento. Un coche patrulla se detuvo a mi altura y el oficial que iba al volante me enfocó con el haz de su linterna. Recuerdo que me hizo algunas preguntas de rutina y que le conté que había sido víctima de un atraco. Luego me invitó a sentarme en la parte trasera y me acercó a casa.


  Jamás supe lo que había sucedido entre el momento en que me robaron y el que desperté caminando por aquella calle. Varios especialistas me sometieron a una batería de pruebas para hallar lesiones en el cerebro; pero no descubrieron nada.


  Esto fue lo que respondí a la pregunta de Erika antes de que mi móvil comenzara a sonar. Después no retomaríamos el asunto, pues un hecho imprevisto y para mí terrorífico nos obligó a regresar al puerto de inmediato. Sin embargo, para entonces ya había conseguido recordar más cosas a colación de su pregunta que lo que había evocado noches atrás: Como he dicho, mi cerebro parecía estar perfectamente. Los médicos achacaron mi bloqueo al miedo; ese cague que admito que tuve cuando estuve a punto de orinarme encima. Pero claro, nunca le había confesado aquello a nadie. Un hombre siempre tiene sus secretos de hombría, ¿no? Semanas más tarde, mi coche me fue devuelto. Mi cartera, no. Los dos delincuentes habían sido hallados bajo tierra en un descampado, a varios kilómetros de donde encontraron el vehículo. Les habían cercenado el cuello a ambos con una navaja. Admito que no sentí lástima por ninguno.


  Aquel había supuesto el último episodio de amnesia hasta el momento. El anterior había tenido lugar un año y pico antes, más o menos. Aunque la llamada en el velero no me hubiera interrumpido, no sé si se lo habría contado tal como fue a Erika. Pero el caso es que luego, a la noche, lo rememoraría con todo detalle; y me daría cuenta de que me había estado engañando a mí mismo durante los últimos años de mi vida. ¿Cómo había podido ignorar aquello antes de regresar a Puertomar en busca de respuestas a mi pasado remoto? Aquel episodio era la clave de todo, y yo lo había pasado por alto una y otra vez escudándome tras barreras de absurdas mentiras para no tener que aceptar que el origen de mi sufrimiento estaba en mí mismo, y no en la presunta ambición de mi ex mujer.


  Sin embargo, como digo, el timbre de mi móvil nos sacó de nuestro momento de confesiones y tuve que disculparme ante Erika. Cuando respondí, la voz de Héctor Selman sonó al otro lado:


  —¿Cómo le va, amigo? Tengo noticias para usted, si aún sigue interesado…


  —Soy todo oídos.


  —¿Qué le parece si nos vemos esta tarde en el Café Comercial, a eso de las ocho?


  —Me parece bien. ¿Ha descubierto algo sobre Smurf?


  —Sí. Sobre eso precisamente quiero hablarle. Es algo muy jugoso, amigo.


  —Oiga, Selman. Necesito que haga otra cosa por mí… ¿Cree que le costaría mucho averiguar…? —De repente, dudé si decírselo por teléfono. Tendría que explicarle toda mi teoría o corría el riesgo de que aquel detective se partiera el pecho a reír ante mi cara.


  —Adelante, dispare.


  —Mejor se lo comento después.


  —Como quiera. A las ocho entonces.


  —Allí estaré.


  Colgué y me di la vuelta dispuesto a compartir aquello con Erika; pero mi amiga había desaparecido. Evidentemente, no había caído al mar ni había sido abducida por los extraterrestres. Habría aprovechado para bajar al cuarto de baño, o a por otra cerveza. Guardé el teléfono en el bolsillo de mi pantalón y me dirigí a las escaleras.


  —¿Erika? —la llamé alzando la voz para prevenirla de que iba a bajar. Pero no recibí respuesta—. ¿Erika? ¿Estás ahí?


  No oí su voz. Bajé todos los escalones y entonces descubrí a mi amiga al fondo del velero, encorvada sobre la mesilla de una de las habitaciones.


  —¡Ah! Estás ahí. Era el detective… —le informé mientras me adentraba hacia donde ella se encontraba—. Hemos quedado porque parece que ha averiguado algo sobre…


  En aquel momento yo cruzaba el salón. Erika se irguió y dio la vuelta hacia mí. Entonces advertí que llevaba algo en una de sus manos, y su ceño se veía fruncido.


  —¿Te ocurre algo? —le pregunté, extrañado.


  Cuando salió de la habitación, mientras se acercaba, pude observar que lo que llevaba en la mano era, con toda seguridad, una fotografía. Pensé que tendría que ser suya, pues yo no guardaba fotos en mi velero. Pero, de ser así, ¿qué hacía viéndola encorvada sobre la mesilla de la habitación?


  Salí de dudas en un momento, cuando se detuvo frente a mí. Y aquello fue lo que me hizo regresar a puerto precipitadamente, confuso y asustado:


  —No creas que estaba registrando tus cosas… Es que me ha extrañado ver una foto sola sobre tu mesilla y me ha llamado la atención —me dijo Erika, mostrándomela, con un tono de disculpa—. ¿Es… algún familiar?


  La miré sin dar crédito a lo que me decía. ¿Había encontrado una fotografía sobre la mesilla? Al cogerla, mi corazón dio un vuelco. Sentí la sangre apelotonarse en mi garganta, palpitante. La instantánea me mostraba a mí, veinte años más joven, con pelo largo y aún sin canas, riendo con una expresión de felicidad sincera. Se trataba de un plano corto. A mi lado, estrechándome con su brazo tras mi cabeza, en un gesto de verdadera amistad, reía ampliamente un personaje cuya presencia me hizo palidecer: Álvaro Orive.


  Tuve que sentarme, sin poder apartar la vista de la imagen. Erika llegó a preguntarme si me encontraba bien, pero la escuché demasiado lejos como para responder. Mi mundo estaba rodeado en aquel momento por aquellas dos expresiones felices, de dos seres que parecían profesarse un cariño insuperable, ambos ante un fondo paradisíaco… Entonces caí en la cuenta, sorprendido: ¿Qué era aquello que había tras sus cabezas unidas y sus cuerpos abrazados?


  Parecían palmeras y plantas de un verdor selvático. Y no había nada en la ciudad que pudiera tener un paraje como aquel, exceptuando la isla. Este será nuestro lugar secreto. Nuestra isla del tesoro —resonaron las voces de mi recuerdo produciendo eco a mi alrededor—. ¡Una de ellas era su voz! ¡La de Álvaro Orive!


  —¿Darío? —Erika me zarandeó, visiblemente preocupada, con la cara a escasos centímetros de la mía.


  Levanté la cabeza y la miré aún muy lejos de la realidad que representaba. ¿Quién había dejado aquella fotografía en mi barco? ¿Quién había entrado en él para hacerme llegar aquel mensaje?


  —¿Puede saberse qué te ocurre? Parece que hayas visto a un fantasma…


  Me puse en pie como un anciano medio inválido que quiere ir a mear. Sí; llevaba razón. Acababa de ver a un fantasma.
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  El Café Comercial ocupa uno de los locales más emblemáticos de Puertomar, en el último piso del mítico hotel Coloso. Dicho edificio cuenta con cincuenta y dos plantas, por lo que desde el Café puede contemplarse toda la ciudad. De noche, las vistas son, si cabe, más alucinantes que de día, dándote la sensación de flotar sobre una manta de luces de colores variopintos que se extiende hasta el vasto mar.


  Pero no llegué a mi cita con Selman.


  Me había despedido de Erika en el puerto, confuso aún, y eran cerca de las siete y media cuando enfilé hacia aquella torre de cemento y cristal levantada en la Glorieta de Poniente. Atajé, como tenía por costumbre, por el laberinto de travesías que forman el área del Suroeste en aquella dirección. Si me daba prisa, en veinte minutos habría llegado al Café. Ya había anochecido y una fina lluvia comenzaba a precipitarse desde el cielo, amenazando con empaparme si no apretaba el paso. A los cinco minutos de marcha, un relámpago serpenteó desde el interior hacia la playa iluminando los bloques de viviendas que flanqueaban mi camino y un potente trueno retumbó entre el ladrillo. Fue el inicio de la gran tormenta. No me había dado cuartelillo suficiente, y me pilló desguarnecido. En pocos segundos sentí el agua calándome hasta los huesos y el pelo como si estuviera bajo una ducha a presión. Los transeúntes desaparecieron como por arte de magia, en un suspiro; y de repente me encontré solo en medio de una calle peatonal, a merced del aguacero.


  Aún así, decidí continuar para llegar al hotel cuanto antes. Si me resguardaba, corría el peligro de quedarme durante horas bajo un techado. Así que me animé con la excusa de que en la piscina también me mojaba y nunca me había importado. ¡Menuda gilipollez! Atravesé la zona peatonal y salí a la Avenida de los Aztecas. Los coches circulaban tan rápido que sólo mis reflejos me salvaron de acabar regado por los chorros que escupían los charcos al paso de los neumáticos. Luego crucé la avenida y volví a internarme por un paseo comercial exclusivo para peatones, por donde podría avanzar bajo los toldos de las tiendas. Mi plan era francamente bueno; aunque ya no valía de mucho, pues no podía estar más empapado.


  Un momento después, la lluvia llegó a su máximo esplendor de furia. Como si hubiese esperado a que yo abandonara el camino de las tiendas para descargar con todas sus fuerzas, me lanzó una infernal manta de agua racheada que consiguió desbordar las alcantarillas. Al fin encaré una de las calles que conducían directas al Coloso y me pegué a la pared de los edificios, pues por el centro bajaba un auténtico manantial. No se puede decir que Puertomar se haya caracterizado nunca por el buen funcionamiento de su sistema de drenaje, la verdad, pero aquella tormenta venía con bastante mala leche.


  Seis callejuelas atraviesan la calle Vázquez Montalbán a intervalos de veinte metros antes de desembocar en la Glorieta de Poniente. Puede decirse que aquel es un lugar tranquilo, alejado de la playa, por lo que no suele tener demasiado tránsito. Por esa razón dudo que, aunque no hubiese llovido, hubiera encontrado ayuda ante lo que estaba a punto de sucederme: Logré cruzar tres de estas callejas y, sorprendentemente, en la esquina con la cuarta tropecé con algo y caí de bruces contra el asfalto. Me pegué un buen golpe, por no decir que era lo que me faltaba para necesitar una muda de ropa sin excusa. Al ponerme en pie, maldije por mi mala suerte.


  Pronto me di cuenta de que, por mucho que me extrañara, mi sensación había sido errónea: no había tropezado; más bien, otro pie me había zancadilleado. Confuso, me volví hacia la esquina. Y allí me topé con él. Estaba más seco que yo, pero aún así se notaba que me había estado siguiendo. Quizá hubiese acortado por otras calles pronosticando cuál sería mi rumbo, y había acertado. Miguel Maciel, con los ojos empequeñecidos por aquellas agujas que parecían fastidiarle al impactar en su rostro, sonreía maliciosamente. Era la primera vez que lo veía tan cerca, y los estigmas de las quemaduras me impresionaron aún más. Las luces de las farolas enrojecían su piel dando la sensación de que su cara estuviera encendida aún por el fuego.


  Entonces avanzó hacia mí y se expuso por completo a la lluvia.


  Yo estaba paralizado ante aquella desagradable sorpresa, y supongo que en ningún momento conseguí salir de ese estado para defenderme. Maciel no me dirigió la palabra —al menos en aquellos primeros compases, porque luego sí lo haría—; me lanzó una patada al lateral de mi pierna izquierda, a la altura de la rodilla, y caí a plomo nuevamente quedando a su disposición, como un fiel que se dispone a rezar a su dios. Sólo que esta vez mi improvisado dios no iba a escuchar plegarias, sino a darme de hostias.


  Retrocedió el brazo para tomar impulso y, sin poder ver nada más —cerré los ojos en aquel momento—, sentí su robusto puño sobre mi cara, entre el ojo derecho y la nariz. Un dolor intenso inundó todo mi ser. Como un tentetieso, asombrosamente no me desvanecí, y seguí arrodillado ante Caraquemada para que pudiera dar rienda suelta al repaso que me tenía preparado.


  Me arreó con la otra mano, pero supongo que para entonces ya se había dado cuenta de que, en la vida real, las peleas no funcionan como en las pelis. Para empezar, el impacto de un puño sobre una cara no se traduce por el que recibe se queda jodido y el que golpea se va de rositas. Para bien ser, y sin considerarme un caradura, sus puños también se resintieron. Supongo que sólo sangraba yo, claro, pero el dolor le hizo sacudirse la mano. Por eso luego lo volvió a intentar con la primera, recibiendo la misma impresión. Y ahí fue cuando aquella mala bestia tomó otra determinación: acabar conmigo a patadas.


  En mi etapa de guionista, cuando relataba una pelea, a veces me planteaba qué ocurriría si alguna vez fuera yo protagonista de una. Y casi siempre, exceptuando cuando mi imaginación fantaseaba, concluía que al primer golpe me dejaría caer y simularía un estado de inconsciencia. Era una forma inteligente de dejar de recibir y de que tu oponente te dejara en paz. Pero allí, bajo la lluvia y en situación real, no actué de aquella manera. Supongo que somos impredecibles y que, dependiendo de cada momento, actuamos de una manera o de otra. Sólo besé el asfalto en la cuarta patada. Los puñetazos no me habían tumbado y los primeros puntapiés —en el costado, estómago y pecho— sólo me habían producido intensos dolores que parecían amortiguarse rápidamente por efecto de un subidón de adrenalina. Ya se sabe, el instinto de supervivencia al rescate. Pero en la cuarta fue a darme con su suela en pleno rostro, de abajo hacia arriba, doblándome la nariz e incluso fracturándome el tabique, y caí como un plomo sobre el agua estancada bajo el bordillo.


  Maciel decidió entonces que había llegado el momento de dirigirme algunas palabras. Pero para que las valorara sabiamente, resolvió acompañarlas con más golpes. Aún estaba tratando de sacar mi boca del charco cuando bajó un pie del bordillo al asfalto y me gritó:


  —¡Vamos, Butch! Parece que no te alegras de verme.


  El puntapié con su bota se me clavó en la mejilla, y mi cuello se retorció súbitamente obligando con la inercia a que el resto de mi ser rodara media vuelta hasta quedar tendido boca arriba, igual que si fuera una croqueta de metro ochenta. Sentí la lluvia picoteándome, despejándome como lo haría un entrenador con una esponja en la esquina del ring entre asalto y asalto. Pero él tenía toda la ventaja.


  —Creí que nunca volvería a verte, cabrón. ¿Dónde coño te metiste, eh?


  Un par de patadas aleatorias. Una cayó por la cabeza, la otra me debió de partir una o dos costillas. Me escuché gemir, tratando al mismo tiempo de acompasar la respiración. Acurruqué cuanto pude el cuerpo, procurando protegerlo mientras mi cabeza se derretía buscando la forma en la que salir de aquella. Era cuestión de tiempo que uno de esos mamporros acabara con mi vida. Bueno, pensé que sería mejor aquello que quedarme gilipollas para el resto de mis días. Así que si me hubiera dado unos segundos, los hubiera dedicado a rezar para que el muy desgraciado acertara con un golpe letal.


  —Me gustaría darte recuerdos de los chicos, pero no sé si te habrás enterado de que están todos muertos. ¿Lo sabías? ¿Eh, Butch?


  No. ¿Cómo coño iba a saberlo si ni siquiera me acordaba de quién era yo? Si estaban muertos, pues mejor. Me importaba un carajo. Mi nariz sangraba como un cerdo destripado y en mi boca no dejaba de paladear un sabor a óxido francamente desagradable. Entonces Maciel me puso en pie como a un pelele, tirando con ambas manos de mi cazadora, y me lanzó contra uno de los coches que estaban aparcados en línea. Caí sobre el capó, de espaldas, golpeándome la cabeza contra la chapa. Supongo que le haría un abollón considerable. Mi vista se nublaba, como cuando abres los ojos mientras buceas. Y entreví a aquel tipo aproximándose de nuevo como una silueta emborronada e indefinida, casi monstruosa; amenazante. Me soltó dos codazos en la geta después de levantarme del coche con una mano; y volví a caer sobre la carrocería. Entonces, cuando lo previsible era que volviera a izarme para dar continuidad a aquel castigo, sorprendentemente se agachó sobre mi cara poniendo la suya tan cerca que pude notar su apestoso aliento:


  —Cuando salí del hospital, me dijeron que Bledsoe se había quemado en el coche. Y luego me preguntaron por ti. ¿Y sabes qué? No les dije una sola palabra, traidor de mierda. Luego me enchironaron. —Presionó con uno de sus musculosos antebrazos mi cuello y el oxígeno empezó a faltarme—. Allí, en la trena, leí que había un infiltrado en nuestro grupo. Dijeron que era Bledsoe, ¿puedes creerlo? —Soltó una carcajada forzada—. ¡Bledsoe, tío! Yo no me lo creí. No me lo pude creer después de haberlo visto matar a un madero delante de mis ojos. Pero qué más da. Nadie volvió a decir nada sobre ti, Butch. Y eso me mosqueó. —Sentí sus dedos rozando el lóbulo de mi oreja izquierda y temí lo peor. Con ellos pinzó mi pendiente y, de un tirón seco, se quedó con él en la mano. Pensé que me había arrancado la oreja a juzgar por el escozor y aquel dolor agudo que me produjo, pero no conseguí gritar. Su brazo me asfixiaba—. No decían si estabas vivo o muerto. Era como si hubieras desaparecido del mundo, ¿sabes? —Entonces volvió a izarme asiéndome por la solapa de la cazadora y me lanzó contra el escaparate de la ferretería que hacía esquina. Caí, tras el golpe, a plomo, y me quedé sentado bajo el porche como un crío que empieza a dar sus primeros pasos y tropieza—. Y entonces, cinco años después, llegó a la cárcel un tipo acusado de homicidio. —Se acercó a mí aunque, esta vez, se quedó en pie observándome—. Casualidades del destino, Butch. ¿Crees en eso?


  El aire me llegaba de nuevo. Tosí, y un chorro de sangre salió vomitado hacia la acera; pero, al menos, podía respirar. Algo es algo. Levanté la cabeza con esfuerzo hacia mi agresor, a tiempo para descubrirlo sacando una pistola del interior de su abrigo de piel marrón. Percibía las luces de las farolas con un halo extraño, dejando a Maciel en medio de una fantasmagórica tiniebla brumosa que lo deformaba más aún de lo que su rostro ya estaba. Después decidí ladear la cara. No me emocionaba la idea de contemplar cómo me perforaba la bala. Pero él siguió hablando antes de encañonarme:


  —Yo empecé a creer. Tuve que hacerlo, tío. Aquel presidiario se hizo íntimo mío. Era un timador. Métodos muy distintos a los nuestros. Ya sabes, guante blanco. Lo habían condenado por cargarse a una furcia, pero eso es lo de menos. Lo importante es que me contó que estaba allí por culpa de su socio. Un tipo al que siempre había considerado un hermano. E imagina cuál fue mi sorpresa cuando me dijo cuáles eran sus motes. ¿Te haces una idea?


  Sí. Ahora ya lo sabía todo. O casi todo.


  —Sundance —remarcó cada sílaba—. Joder, Butch. Su socio lo llamaba como tú me llamabas a mí. ¿No te parece curioso? Y ese tío lo consideraba su hermano. ¿No te suena familiar? A mí sí. De hecho, lo relacioné inmediatamente con nuestra historia.


  Butch Cassidy y Sundance the kid. Somos animales de costumbres, qué le vamos a hacer. ¿Por qué no se dejaba de historias y me pegaba un tiro en la sien? Ya estaba aclarado, ¿no? Me había infiltrado en la familia de los Orive como en su tiempo hiciera con la Banda del ferrocarril. Y ahora, veinte años después, había llegado mi hora.


  —Pero él se parecía más a Robert Redford que yo. Al menos, era rubio. —Volvió a reír, aunque pronto cambió el gesto—. Así me enteré de que seguías vivo. Desmemoriado, pero vivo. Y me juré a mí mismo que cuando saliera de aquel agujero te encontraría. Sólo para hacerte pasar por lo mismo que pasé yo por tu puta culpa.


  Escuché cómo amartillaba el arma. De reojo, lo vi levantarla hasta que el cañón tomó la dirección de mi cabeza. Ahí dejé de mirar. Escuché mi respiración agitada y el agua corriendo por los canalones del edificio sobre mí, fluyendo hasta la calzada y desbordándose por las alcantarillas.


  Y, un segundo después, oí la detonación.


  Esperaba que la muerte fuese dolorosa; o, por el contrario, que la bala me atravesara tan rápido que no notase nada en absoluto. Pero lo que no llegué a plantearme fue un después a aquello. Por eso me sorprendió no sentir ningún dolor. Había apretado los párpados y todo era oscuridad. Sin embargo, cuando se silenció el eco del disparo, seguí oyendo la lluvia y sintiendo la humedad y el dolor ocasionado por los golpes. Al abrirlos, Maciel ya no se hallaba ante mí. De hecho, había otra persona en su lugar. Caraquemada estaba desplomado a mi lado, en una posición antinatural, con la cara apoyada contra la pared y el resto del cuerpo tendido en el suelo, boca abajo. La pistola, aún sostenida entre sus dedos, no se había disparado. La nueva figura, que permanecía borrosa en pie, se guardó su arma en el interior del abrigo y me tendió la mano.


  —¡Vamos, amigo! Tenemos que largarnos de aquí antes de que venga la poli.


  La voz de Héctor Selman me produjo más alivio que todo el aire que pudieran contener mis pulmones. Estaba hecho un trapo, pero me esforcé por seguirlo hasta el coche lo más deprisa que pude.


  El detective me ofreció su pañuelo de tela para que limpiara la sangre que brotaba por mis múltiples heridas. Tenía la boca destrozada y la cara como si me hubiese atropellado un camión, lo cual descubrí en el espejo del parasol de su coche mientras él conducía por las callejuelas en dirección al área del Noroeste. Pero en aquel momento mi aspecto y el dolor que me provocaba era lo que menos podía importarme. Selman había matado a Miguel Maciel, y eso me acabaría ocasionando problemas. Además, acababa de descubrir que Caraquemada y Álvaro Orive habían intimado en prisión, por lo que no era de extrañar que éste se propusiera el mismo objetivo que Maciel; vamos, liquidarme. ¿Sería suficiente aquella prueba como para que la policía arrestase a Álvaro Orive? Me pregunté en voz alta. Pero Selman no me lo recomendó:


  —Tendríamos que dar muchas explicaciones sobre lo que ha pasado, Varnet. Y ahora no nos interesa. Cuando la pasma llegue, nos mantendrá muy ocupados como para seguir haciendo nuestro trabajo. Se querrán encargar ellos y, por experiencia, puedo asegurarle que Orive se irá de rositas y volverá a intentar joderle más adelante. Así que lo mejor será que nos encarguemos nosotros antes de que la ley descubra que yo he apretado ese gatillo.


  —¿Y qué pasará cuando lo hagan?


  —Nada. Tengo licencia. Será un mero trámite que nos hará perder mucho tiempo en declaraciones, unas cosas y otras… Pero no nos pasará nada. Ni a usted ni a mí.


  —¿Y qué se supone que debo hacer ahora?


  —Necesita un médico.


  Volví a mirarme en el espejo. No quería ni imaginar cómo estaría el resto del cuerpo.


  —Supongo.


  —El problema es que no nos interesa ir a un hospital, ¿sabe? Tendrán que hacer un informe y dar parte a la policía, así que…


  De repente, caí en la cuenta. Mi amiga. Mi única amiga en la ciudad, era médico.


  —Iremos a casa de una conocida. Ella me curará las heridas…


  —Bien. Ahora escuche: He averiguado qué es Smurf. Álvaro Orive tenía un velero a su nombre. Se llamaba así.


  La bola de nieve tenía un velero en su interior. Se me vino a la cabeza como la respuesta correcta a la pregunta de un concurso. ¿Qué trascendencia habría tenido aquel barco para haber grabado su nombre en una bola de nieve? ¿Qué habría significado para mí?


  —Buen trabajo, Selman. ¿Y dónde puedo encontrarlo?


  Torció el gesto. Mal augurio.


  —Eso va a ser más complicado, amigo. Lo he investigado y el barquito no parece estar en ningún puerto de la costa. Así que, sabe Dios. ¿Cree que es vital localizarlo?


  Suponía que sí. Pero de momento daba igual. Mi única prioridad era ponerme a salvo y descansar.


  Diez minutos después nos detuvimos frente al edificio de Erika. Selman se inclinó hacia mí y abrió la guantera. Luego metió la mano y sacó una pequeña bolsita de plástico con una mínima cantidad de polvo blanco en su interior.


  —No queda mucho, amigo. Pero le servirá por esta noche —afirmó agitándola frente a mi rostro como una campanilla.


  Le miré, dubitativo, presionando con el pañuelo sobre la brecha de la cabeza que no paraba de sangrar.


  —No sé si…


  —¡Vamos, hombre! —pareció ofenderse—. ¿Cree que podrá aguantar el dolor cuando se le haya pasado el efecto de la adrenalina? O su amiga tiene morfina en casa, o está usted más que jodido. Se lo digo por experiencia. —Me abrió la mano y dejó la bolsita sobre mi palma—. Y recuerde: no vaya a ningún hospital, Varnet. ¿Lo tiene claro?


  Asentí clavando la vista en aquella dosis de cocaína.


  —Bien. Yo iré a localizar a Orive. Si está detrás de lo de hoy, conseguiré pruebas para presentar a la policía en unos días y su pesadilla habrá terminado. Usted trate de recuperarse y procure mantenerse alejado de la pasma hasta que yo tenga lo que necesitamos, ¿de acuerdo?


  —No se preocupe, Selman.


  —Bien.


  Me guardé la dosis en un bolsillo. Antes de abrir la puerta, me giré hacia él.


  —Gracias…


  —¿Por qué?


  —Por haberme salvado la vida.


  El detective era un tipo serio. Aún así, sonrió.


  —¡Lárguese, Varnet! Tengo curro y odio esa clase de mariconadas.


  Un ladrido agudo y breve me alertó desde el asiento trasero. No me había dado cuenta, pero aquella jodida perra viajaba detrás. Al volverme, la descubrí sentada entre ambos asientos, las orejas en punta y los ojos exageradamente abiertos, clavados en mí. Parecía estar descojonándose de la risa por mi aspecto.


  —Y como ve, ella también las odia —apostilló Selman—. Le llamaré.


  Bajé del coche y cerré la puerta. Había cesado de llover.
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   Cuando estás convencido de algo, cualquier prueba que encuentres sirve para ratificar que estás en lo cierto; incluso aunque esa prueba esté diciendo radicalmente lo contrario. Utilizamos la información como nos da la gana, y así nos va.

   Digo esto porque en el barco había vuelto a recordar el atraco en el autoservicio de Los Ángeles. Los dos delincuentes habían sido hallados sin vida, con el cuello rajado de oreja a oreja, lejos de mi coche. Y nunca, hasta aquella noche en casa de Erika, me había dado por reflexionar sobre aquel episodio. De haberlo hecho, en alguna ocasión habría caído en el detalle de que el coche, mi Dogde Viper, había sido localizado muy cerca de la calle en la que la policía me había encontrado caminando totalmente desorientado.

   Sin embargo, no hablé de aquel asunto con Erika. Ni con nadie, claro está. Aquella noche, cuando mi amiga me abrió la puerta, lo único que estaba dispuesta a escuchar eran los pormenores de lo que había sucedido.

   Le puse al corriente de mi pelea con Caraquemada y del fatídico desenlace. Erika no supo qué decir después del shock que le produjo la historia. Así que se limitó a traer una botella de ginebra y un vaso con hielos y me sirvió una copa. Necesitaba curar todas aquellas heridas y, avisó, iba a dolerme. Así que lo mejor sería que bebiese.

   Luego apareció con un completo botiquín en el salón y empezó su faena demostrando una gran destreza. Lo hizo en silencio, sin mediar palabra para evitar que distrajera su atención. Entonces volví a acordarme de nuestra charla en el velero y de su pregunta sobre mis pérdidas de memoria. Y me asaltó a la cabeza el incidente con Jessica:

   La primera vez que mi consciencia me había abandonado había sido después de la fiesta de mi cuarenta cumpleaños. Una de aquellas típicas celebraciones a las que acudía un montón de gente del mundo del cine. Por aquel entonces, nuestra relación marchaba viento en popa. Admito que durante la celebración corrió el alcohol y la cocaína. También admito que no sólo probé ambos, sino que quizá me excediera. Al día siguiente desperté en el sofá. La casa estaba hecha una mierda y no quedaba un solo invitado. Pero cuando me refiero a que estaba hecha una mierda no quiero decir que estuviera desordenada por la juerga que nos habíamos corrido. El suelo estaba cubierto de cristales, porcelana de jarrones, marcos con fotografías… Parecía como si hubiésemos declarado la tercera guerra mundial en nuestro hogar. Recorrí otras estancias antes de subir a la planta de arriba. Todo estaba bastante desolado. Incluso encontré manchas de sangre en las paredes. Comprobé con cierto alivio que la sangre no era mía; sin embargo, también descubrí con horror que mis manos estaban hinchadas y mis nudillos, magullados. ¿Qué demonios había pasado allí?

   Traté de hacer memoria, pero mis datos acababan más allá de la medianoche, recostado en el sofá con la nariz empolvada y una copa de whisky en mi mano. Había más personas sentadas junto a mí, y desde ahí podía ver a otra gente en el jardín, cerca de la piscina iluminada, bailando y riendo. Luego, nada. Lo siguiente que recordaba era la luz del sol cegándome y yo tendido en el sofá, dolorido todo el cuerpo.

   Aquella época se había caracterizado por un cierto descontrol. Yo triunfaba, Jessica estaba terriblemente esperanzada y ambos celebrábamos cada día nuestra vida y nuestros logros. Soportar aquello siempre era más llevadero si nuestra cabeza estaba despejada y a punto, para lo cual nos hacía un buen servicio la droga. Sé que no es fácil admitirlo, pero nuestro error fue dejarnos llevar por ella.

   Lo cierto es que nunca nos habíamos excedido tanto como aquella noche; ni ella ni yo. Y me asusté mientras subía a nuestro dormitorio en busca de mi mujer. Lo juro; estaba acojonado. No sé qué pudo pasarse por mi mente al relacionar la sangre de la pared, todos aquellos objetos desmenuzados por el suelo y mis manos magulladas, pero sentí verdadero miedo.

   Jessica estaba en la habitación, frente a la cómoda, maquillándose bajo su bata de seda rosa. Me vio entrar, reflejado en el espejo ovalado que le ayudaba a perfilar su ojo con el lápiz, y noté algo extraño en su reacción. Pareció asustarse, por cómo desorbitó sus ojos y detuvo su mano. Se quedó inmóvil un momento. El mismo que yo tardé en abrir la boca y preguntar qué había pasado. Entonces se giró hacia mí. Aún no había terminado de empolvarse la cara ni de darse los coloretes que animaban sus pálidas mejillas. Y el horror me invadió. Su palidez había dado paso en algunas zonas a moretones bien visibles. Incluso uno de sus párpados, ya retocados, mostraba una buena hinchazón. Me arrodillé ante ella suplicándole que me contara qué demonios había ocurrido. La tomé de las manos, frías y sudorosas, y lloré asustado como un crío.

   Como acabo de decir, si alguna vez en los últimos años hubiera vuelto a rescatar aquel episodio, todo habría sido muy diferente. Porque era precisamente por aquello por lo que había cruzado el Atlántico. En aquel suceso se encontraba la respuesta que tanto anhelaba; la verdadera razón de mi desgracia.

   Aquella noche, durante un lapso que mi mente borró, Jessica y yo habíamos tenido una fuerte discusión. Se había producido al marcharse todos los invitados. Habíamos llegado a las manos. Más bien, yo había llegado a las manos. Mi mujer me lo contó entre lágrimas, asustada, y yo le juré y le perjuré que no había sido yo quien había cometido tal atrocidad. Que no podía haber sido yo aquel monstruo.

   Mi amigo Nick tuvo que interceder entre ambos para superar la crisis. Habló con Jessica; la convenció de que el problema había sido la droga y el alcohol. Que esto convierte a las personas en algo que no son. Acudí a un centro para desintoxicarme. Ella pasó página y todo volvió a la normalidad.

   Pero ahora, en retrospectiva, soy capaz de ver que algo cambió en mi mujer. Algo que la hacía estar alerta ante cualquier atisbo de amenaza. Cuando volví a perder la memoria en el episodio del robo del coche, menos de dos años después, todo se precipitó. Jamás relacioné mi carácter oculto y sus consecuencias con la maniobra de Jessica para separarse de mí. Supongo que fue la única que logró descubrir al monstruo que llevaba dentro. La única con la suficiente lucidez como para atar todos los cabos de aquel macabro suceso que terminó con la vida de los dos delincuentes y relacionarlos con mi actitud tras la fiesta de mi cuarenta cumpleaños. La única, en definitiva, que supo siempre la causa de aquel sentimiento de culpa que se despertaría en mí y que me obligaría a regresar a España años después.

   Sin embargo, en mi empeño por protegerme de mi pasado, me negué a verlo. Nick supo convencerme de que mi ex no era más que otra zorra sin escrúpulos; y yo hice cuanto fue necesario por creerle. Y dando crédito a la versión irrefutable de mi amigo, me sumí en una depresión causada, aparentemente, por minusvalorarme; por concluir que ella sólo me había querido por el interés y no por mi persona.

   Sólo tras su muerte en 2007 reparé en aquel extraño sentimiento de culpa que volvió a despertarse en mí. No tenía ningún sentido que alguien apartado de mi vida me hiciera sentir culpable de su muerte. ¿Culpable por qué? Pero mi subconsciente lo sabía perfectamente. Lo había sabido durante todo este tiempo. Sólo hacía falta que yo lo dejara expresarse en voz alta. Culpable por no haber puesto remedio a mi carácter; culpable por no haberme molestado en indagar en mi problema, heredado de un padre violento y maltratador al que había olvidado tras mi accidente en el Mirador y por el que no me había vuelto a preocupar. Culpable, en definitiva, por no haberme molestado en descubrir quién era yo ni de dónde venía antes de comenzar una nueva vida. Porque, al final, la consecuencia de todo aquello había supuesto la muerte de una persona inocente.

   Erika hilvanó la aguja mientras mi cabeza rumiaba aquello. El aleteo de la mariposa en un extremo del mundo, ya se sabe. Causas y consecuencias; carambolas del destino, a fin de cuentas.

   —¿Cómo te encuentras? —preguntó con la aguja lista, mirándome fijamente con gesto preocupado.

   Salí de mi mundo. Allí, tumbado en uno de los dos sofás de su amplio salón, había recuperado cierta estabilidad. Ya no me sentía tan mareado, aunque el dolor fuese aún punzante en cada poro de mi piel.

   —Vivo —respondí casi balbuceando, pues el mero hecho de abrir la boca me suponía un suplicio.

   La chica sonrió. Interpreté un resquicio maternal en aquello; pero se evaporó rápido cuando levantó la aguja ante su cara.

   —Esto te va a doler.

   No hacía falta que me lo anunciara. Era lógico que no contase con anestesia de ningún tipo en su apartamento, por lo que había preparado aquella botella de ginebra para verter sobre las heridas que se disponía a remendar.

   —En mi opinión, deberías de ir a un hospital. Tardarás días en superar el dolor y sólo allí podrán darte algo que te lo calme.

   No contesté. En aquel momento, aquella no era una opción viable. Erika acercó la aguja con gesto circunspecto.

   No recuerdo en qué momento perdí el conocimiento.
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   Soñé —y, aunque digo soñé, ahora sé que no fueron sueños sino recuerdos reales en medio de mi desvanecimiento— con cinco tíos que me resultaban familiares. Uno de ellos era Miguel Maciel, pero su rostro no estaba aún deformado por el fuego. Por eso y por el contexto de mi visión pude deducir que se trataba de los miembros de la Banda del ferrocarril. Nos encontrábamos en una taberna, en algún lugar de los bajos fondos de cualquier ciudad; qué más da eso ahora. Tomábamos cerveza alrededor de una mesa de madera próxima a la barra, bajo las luces tenues del garito, rodeados de gente de mala calaña. Sobre la mesa, Maciel señalaba en un plano dibujado a mano la situación de las cajas de un Banco que había estudiado aquella misma mañana y todos le escuchaban con atención. Sin embargo, yo andaba distraído; pendiente de un hombre que se hallaba sentado en una butaca, muy cerca de nosotros, apoyados los codos en la barra e inclinado sobre su bebida. El tipo era delgado y alto, con abrigo oscuro; tenía el pelo rizado y rubio y, aunque no conseguía verle la cara desde mi asiento, era un cincuentón avanzado. No sé qué me pudo llamar la atención de él —los sueños febriles son aún más inquietantes que los normales, casi sobrenaturales—, pero no era capaz de escuchar la voz de Maciel y sí el ruido ambiente que mezclaba música, voces, risotadas y bolas de billar chocando entre ellas como si todo aquello pasase por un amplificador que me desconectaba de mis acompañantes. El hombre del abrigo bebía de una gran jarra de cerveza espumosa, con la vista clavada permanentemente en ella, ajeno a cuanto pasaba a su alrededor. Y yo le observaba sin poder perderlo de vista. A veces, el rudo camarero de brazos tatuados y perilla puntiaguda le dirigía algunas palabras a las que él contestaba sin mucho aspaviento. Así fue hasta que uno de los chicos me tocó en el brazo. Entonces reparé en que todos me miraban fijamente. Maciel, frente a mí, también me escrutaba, intrigado:

   —¿Puede saberse dónde coño estás, Butch?

   —¿Cómo? —le pregunté, despistado.

   —¿Has oído algo de lo que he contado, tío?

   Negué con la cabeza. El resto rió. Maciel se reclinó en su silla y cruzó los brazos ostentosamente.

   —Bien, pues tú dirás.

   Me fijé en el plano. Luego levanté la vista e hice un barrido por cada uno de ellos, que aguardaban en silencio:

   —Entraremos cuatro esta vez. Uno para las cajas. Otro para el director de la sucursal. Tú —le dije a Maciel— y yo para controlar al personal. Y un conductor por coche.

   —¿Quién se queda en los coches? —preguntó Maciel.

   —Bledsoe y Harvey.

   —¡Hey, hey, hey! —saltó Bledsoe dando un golpe en la mesa con la palma de la mano—. Yo entro esta vez.

   —Es tu primer golpe. Ni lo sueñes —le respondió Maciel.

   —Escúchame, Sundance. Disparé a un madero ante tus ojos hace una semana. Os he demostrado que tengo los huevos suficientes y que no me tiembla el pulso. Quiero entrar. —El chico tendría veintitantos años, a pesar de su aspecto de crío con el pelo repleto de bucles anaranjados y el rostro plagado de pecas.

   —He dicho que te quedarás en el puto coche, ¿entendido?

   Mientras ambos discutían, el tipo de la barra se puso en pie. Dejó un billete arrugado en el mostrador, el camarero le sonrío mecánicamente y enfiló hacia la calle. Pero, al cruzar delante de mí, giró la cabeza y me miró fijamente. Fue un instante. Tenía los ojos saltones, de un tono muy claro, casi albino, y las facciones angulosas y excesivamente delgadas. Y entonces mi sueño, o mi memoria, me trasladaron a otro escenario. Un escenario donde aquel mismo hombre era protagonista:

   La casa de Gabriel Orive.

   Comíamos en una mesa alargada de madera maciza oscura, barnizada. El salón estaba decorado con cierto estilo; no parecía la propiedad de alguien que tomaba cervezas en la barra de un tugurio como en el que acababa de conocerlo. Gabriel Orive presidía la mesa. Ahora lucía una barba perfilada y llevaba el pelo más corto que antes. Frente a mí, Álvaro Orive tomaba cucharadas de sopa mientras su padre hablaba. Parecía algo más joven que como le recordaba del juicio; quizá unos diecisiete o dieciocho años, no sé. No abría la boca más que para tragar, sin interrumpir en ningún momento a su padre, enfrascado en la historia de su vida con la que me estaba poniendo al corriente:

   —La posguerra fue dura para familias como la mía —comentaba entre cucharada y cucharada, el cincuentón—. Algunos eran ejecutados y otros… encerrados en campos de concentración. Yo pasé parte de mi infancia en uno. Me escapé con trece años. Era un crío. Un inconsciente al que podían haber pegado un tiro de haberlo descubierto. Pero tuve suerte. Levanté un trozo de verja y pasé por debajo. Así me largué de aquel campo. Luego estuve en muchas ciudades, sobreviviendo como podía. Malviví hasta que la situación en el país se calmó. Trabajé en varios oficios, ¿sabes? En muchos. Pero el trabajo no daba lo suficiente. Así que pronto empecé a utilizar mi astucia. Había que sacar tajada de donde se pudiera.

   —¿Timando? —le pregunté sin pudor.

   —Cómo, si no. Siempre me fue bien. Pero claro, mis víctimas sólo podían ser gente con dinero. Y la gente con dinero no siempre es buena gente. De hecho, mis víctimas eran tipos que conseguían grandes fortunas a costa de los demás. A costa de gente como mi familia: humildes que necesitan un jornal para sacar a los suyos adelante. Esos explotadores, que en ocasiones también escondían trapos sucios, eran perfectos para timar; pero entraña su peligro. No son personas que se anden con chiquitas. Siempre lo supe, y nunca lo he olvidado.

   >>Luego, en el 64, conocí a una mujer maravillosa y me casé con ella. La madre de Álvaro. —Lo señaló con la cabeza y éste le miró. Ambos intercambiaron una sonrisa borracha de melancolía y añoranza—. Dos años después de dar a luz moriría de una enfermedad congénita. Yo había abandonado mis timos para dedicarles una vida segura y tranquila. Pero Dios se la llevó, dejándome a cargo un hijo y un montón de deudas a mis espaldas.

   —Y así fue como volviste al oficio —adiviné y terminé mi plato.

   —Así mismo. Álvaro ha sido un alumno aventajado que ha aprendido muy bien la lección. Y estoy orgulloso. Gracias a él, desde pequeño, hemos logrado sacar buenas tajadas. Y no vivimos mal, como verás. Pero me hago mayor y cada vez es más peligroso. Ahora las víctimas se han vuelto más agresivas; a veces tienen matones a su cargo o armas propias. Nos vemos obligados a actuar en ciudades muy lejanas para borrar nuestro rastro y, aún así, hace unos meses por poco nos matan.

   Miré a Álvaro, que no apartaba su vista de mí. Entonces pregunté:

   —¿Y por qué me cuentas todo esto?

   Gabriel sonrió. Sus grandes dientes, de un blanco resplandeciente, asomaron entre sus labios. Una mirada cómplice volvió a cruzarse entre el padre y el hijo.

   —Tengo que confesarte algo importante, Darío.

   Mi teléfono sonó cuando Gabriel Orive se disponía a revelarme aquello. En el silencio de la madrugada, el politono resultaba tan escandaloso como un equipo de música. Abrí los ojos y sentí nuevamente el dolor que había desaparecido tras perder la consciencia. La luz del salón estaba apagada, pero la estancia se hallaba iluminada por la de la calle. La pantalla de mi móvil parpadeaba sobre una mesa baja, en el medio de la ele que formaban ambos sofás, escupiendo su luz verde a destellos contra paredes y techo.

   Erika ya no estaba conmigo. Supuse que se habría ido a la cama después de coserme las heridas y que me había dejado durmiendo allí; se había preocupado de taparme con una colcha y me había colocado un par de cojines bajo la cabeza para que estuviera más mullido. Era un encanto de chica. Traté de ponerme en pie y tuve que controlar un alarido de dolor por la punzada que me atravesó el costado. De no haberlo evitado, mi amiga se hubiera dado un susto de muerte. Me sentía sudoroso y terriblemente caliente. Debía de tener fiebre, y bastante alta. Pero, al menos, mi cabeza parecía haberse serenado y el salón no me daba vueltas ni me parecía borroso.

   Me levanté sin poder erguirme plenamente y di un par de pasos hasta la mesa. Pulsé el botón de contestar más apremiado por parar aquel dichoso sonido que por saber quién coño me llamaba a aquellas horas, y respondí:

   —¿Sí? —Mi voz debió sonar casi como el aliento de un moribundo, pero a mi interlocutor no pareció llamarle la atención.

   —¿Darío Varnet? —Era una voz masculina. No conseguí asociarla con nadie a quien conociera. No tenía acento ni gravedad especial. Era eso, una voz anónima.

   —Sí.

   —Tengo una información que quizá quiera escuchar.

   —¿Puede decirme quién es usted?

   —El motivo por el que su padre y su madrastra fueron asesinados, señor Varnet, ¿cree que justificaría mi anonimato?

   Guardé silencio. Retrocedí dos pasos y me senté de nuevo en el sofá. Al otro lado del hilo, la voz volvió a escupir:

   —Su padre pidió una gran suma de dinero al hombre que lo asesinó, a cambio de su silencio. Extorsión, señor Varnet. Ese fue el móvil del crimen. Aquel día, Logan quedó con su asesino para que éste le entregara la cantidad que le había exigido. Lo recogió en el puerto de Aviol y fueron a navegar a alta mar acompañados por su madrastra.

   —Espere un momento. ¿Sabe quién mató a mis padres? —Tuve que hacer un esfuerzo para preguntar aquello, pero la verdad merecía la pena.

   —Si quiere conocer esa respuesta, vaya mañana a la Isla de Delfos. Allí la encontrará. Le deseo buena suerte, señor Varnet.

   —¡Espere!¡No cuelgue!

   Pero al otro lado un silencio deshumanizado me advirtió que ya lo había hecho.

   Permanecí un buen rato con el móvil muerto en mi mano, en medio de aquella plácida semioscuridad. Sentía el rostro y la cabeza acartonados, pero la llamada me hacía olvidar mi propio estado.

   Al día siguiente, al despertar, me costaría discernir qué había sido real y qué había sido sueño a lo largo de la noche. Y, finalmente, días después acabaría sabiendo que todo había sido real, incluso los recuerdos que achaqué primeramente a sueños febriles.

   Me tumbé en el sofá nuevamente y cerré los ojos. No tardé en conciliar el sueño, retomándolo curiosamente donde lo había dejado. Gabriel Orive volvió a cruzar aquella mirada cómplice con su hijo como si nada lo hubiera interrumpido y luego me miró y me dijo:

   —Tengo que confesarte algo importante, Darío.

   Aparté mi plato y tomé un sorbo de vino, expectante.

   —No te recogí por casualidad de aquella plantación de naranjos. Te seguí. Llevaba tiempo haciéndolo.

   Entonces lo recordé en la barra de aquel garito, sin necesidad de verlo; sólo sabiéndolo, como ocurre en la mecánica de los sueños.

   —¿Por qué? —pregunté.

   —Porque necesitaba a alguien capaz de darme lo que me falta. Alguien capaz de protegernos a mí y a mi hijo en caso de que algo saliese mal… Alguien a quien no le tiemble el pulso. Frío, pero inteligente.

   Se puso en pie y sacó un cigarrillo.

   —Y te encontré a ti. Fue casualidad, créeme. —Lo encendió mientras iniciaba un paseo lento por detrás de mi asiento a lo largo de la mesa—. Siempre he sabido por dónde se mueve la chusma. Creí que por allí encontraría a alguien, pero te aseguro que tú superaste mis expectativas. En aquella barra, cuando os oí preparando el asalto a aquel banco, supe que erais la famosa Banda del ferrocarril. Os seguí durante los días previos al atraco. Os acompañé a la puerta del banco y descubrí vuestro plan de huída. Y el día del robo… —Hizo una pausa, recordando. Al cabo, continuó—. Aquellos policías estaban confusos; después del tiroteo, no estaban seguros de cuántos erais. Por eso, tras la detención, sacaron el cuerpo incinerado de vuestro conductor y despejaron la zona. Tuve que esperar lejos de allí a que se fueran, observándolo todo a través de unos prismáticos. Te vi saliendo del coche y escondiéndote.

   Mientras hablaba, me recordé tumbado entre los naranjos, tiritando. La espalda me ardía pero, al mismo tiempo, sentía unos insoportables escalofríos. Me dolía todo el cuerpo, aunque ahora creo que aquellas sensaciones no me las produjo el sueño sino la realidad de la paliza que me había dado Caraquemada horas atrás. Luego advertí a alguien acercándose entre los árboles y, pronto, la figura de Gabriel Orive se agachó ante mí.

   —Cuando tuve la ocasión, fui a por ti. Te saqué de allí antes de que la policía volviera para remendar su metedura de pata, y te traje aquí; a Puertomar. Supuse que no te buscarían tan lejos.

   —Y todo para que forme parte de vuestro negocio…

   Orive asintió a mis espaldas. Álvaro lo miró con cierta inseguridad.

   —Ahora eres un hombre libre. Nadie habla ya de ti. Es como si nunca hubieses existido. No hay periodista ni policía que haya vuelto a sacar el tema de la Banda del ferrocarril. Os han detenido a todos; pero, lo más importante para ellos, os han eliminado del mapa. La costa está tranquila de nuevo.

   —Si no quieres quedarte —habló por primera vez Álvaro— no estás obligado.

   Le miré a los ojos. Había algo en ellos que delataba cierta admiración hacia mí.

   —Si no fuera por vosotros, ahora estaría muerto o en la trena. Me habéis salvado y protegido durante estos meses y yo soy un hombre agradecido con quienes me ofrecen su mano. Así que…

   El salón se desvaneció ante mí, llevándose a Álvaro y a Gabriel con él. En su lugar apareció el mar; yo me encontraba a pocas millas de la Isla de Delfos. En mi mano sujetaba aquella curiosa bola de nieve con el velero en su interior, sobre el que caían constantemente las pintas blancas. La chapa grabada rezaba Smurf, tal y como era en realidad. Di la vuelta a la bola, colocándola boca abajo, y mi dedo índice comenzó a raspar el borde del protector de poliéster verde que protegía la base. Finalmente tiré de aquel adhesivo retirándolo y dejando al descubierto el pie original. Para mi sorpresa, descubrí una pestaña dorada que servía como sistema de cierre de una tapadera. La solté y la tapa se abrió descubriendo un interior hueco. La curiosidad me embargó obligándome a meter los dedos en aquel compartimento secreto. Pronto rozaron algo. Y, al tirar de ello, saqué a la luz un papel doblado que no tardé en abrir. Me encontré con dos series de números para mí indescifrables: la primera serie contenía siete dígitos y la separaba un guión de la siguiente, ésta con nueve dígitos. En ese momento volví a escuchar la voz de Álvaro a mis espaldas:

   —Esta será nuestra isla del tesoro, ¿eh, Butch? Como aquellos piratas…

   Levanté la cabeza y miré hacia la isla. Frente a mí, un pequeño velero con el nombre Smurf pintado en un lateral se alejaba lentamente hacia el oeste. Y otro barco, mientras tanto, se hundía cerca de los acantilados. Entonces tuve la certeza de que aquel que desaparecía bajo las aguas era el barco de mi padre; y que él y mi madrastra estaban encerrados en su interior, destripados, y que no serían encontrados hasta mucho tiempo después.
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   La luz plomiza pero intensa me despertó a las nueve de la mañana. Tenía la sensación de no haber pegado ojo en toda la noche y presagiaba que el resto del día iba a costarme superarlo. Pero debía de hacer algo muy importante que no podía posponer. Héctor Selman se había cargado a mi amigo el Caraquemada, y para entonces la poli ya estaría haciendo sus averiguaciones. Me senté un rato en el sofá, tratando de que mi mente pusiera todo en orden. Pero un fuerte dolor de cabeza me impedía pensar con claridad. Estaba hecho una mierda.

   El último sueño que recordaba se había producido en la casa de Aviol, y me había dejado un sabor amargo. Había vuelto a visitar la casa de mis padres, pero aún era un chaval. Al pasar por delante de la cocina, Elena Castel se volvía hacia mí y me recriminaba que hubiera tardado tanto en volver. Esa fue la idea que me dejaron sus palabras, pues no me acordaba con exactitud de lo que había dicho. Parecía molesta. Luego escuché algunos gritos que provenían del interior de la casa. Eran gritos angustiosos, como los de alguien a quien están martirizando. Mi madrastra se comportaba como si no fuera con ella, y seguía reprochándome mi falta de interés por la familia. Según ella, mi padre estaba muy cabreado. Pero a mí me dejó de importar su opinión y me centré en averiguar quién era el que emitía aquellos alaridos y por qué. Entonces me adentré en la casa siguiendo el rastro, un volumen que iba en aumento a medida que atravesaba el salón y enfilaba el pasillo hacia el que había sido mi dormitorio. La puerta estaba entreabierta y una luz amarillenta se filtraba por el hueco. Era evidente que los quejidos provenían de allí. Me detuve en el umbral y empujé la puerta. Incluso la oí rechinar. Mi corazón retumbaba bajo mi pecho y mi respiración se aceleraba según la hoja iba recorriendo su arco. Ese había sido el preciso instante en el que había abierto los ojos.

   Cuando al fin me puse en pie, resolví que en aquel estado no podría ni moverme. Me costaba incluso llenar los putos pulmones de aire. Erika me había envuelto el pecho con una venda compresiva que me protegía las costillas y me ayudaba a sobrellevarlo, pero aún así me resultaría muy difícil hacer cualquier esfuerzo físico. Y tendría que hacerlo; al menos, tenía que poner en marcha mi barco y zarpar hacia la maldita Isla de Delfos esa mañana.

   Mi amiga no estaba en el apartamento. Pero, para mi alivio, tampoco me había dejado ninguna nota comprometedora. Me vestí como pude, traté de cruzarme lo menos posible con mi propio reflejo en el baño y me tomé la dosis de cocaína que el detective me había proporcionado. ¡Qué le iba a hacer! Mi decisión fue forzada ante una emergencia como aquella.

   Después me quedé sentado sobre la taza del váter, exhausto como un jugador de fútbol americano después de un partido. Cerré los ojos y me dejé llevar, recordando de nuevo aquella antigua sensación. Sin embargo, lo que llegó a mi mente no tuvo nada que ver con los años en los que consumía, sino, más bien, con la noche en la que escapé por primera vez de mis fantasmas:

   La noche que decidí dar carpetazo a todos los problemas que me había causado mi divorcio, me encontraba en una discoteca de Sunset Trip. Llevaba varias copas encima y me sentía demasiado cansado, pero cada día desde hacía meses había terminado igual. Luego cogía un taxi, me llevaba medio inconsciente a mi casa y amanecía al día siguiente tumbado en cualquier rincón. Aunque, al menos, lograba paliar el bombardeo constante al que mi cabeza me sometía.

   La doctora Weller me recetaba antidepresivos y ansiolíticos, y me escuchaba durante una hora tres veces por semana preguntarme constantemente por qué Jessica me había traicionado de aquella forma. En realidad, era lo único que me importaba. Sólo quería una respuesta; saber el verdadero motivo de un acto tan cruel y depravado. Ya no escribía, ni hacía ninguna otra cosa aparte de emborracharme y pasar el día imbuido por el efecto de las pastillas. Preguntándome por qué. Por qué.

   Aquella velada, Nick se acercó a mí y me tomó por el hombro. Estábamos en una zona reservada celebrando no sé el qué de no me acuerdo quién. Nick llevaba escuchándome durante todo aquel tiempo y, prácticamente cada día, me repetía y reforzaba sus teorías acerca de lo que tenía que hacer para superar aquel bache. Yo le atendía al principio con escepticismo, mucho más preocupado por soltar lo que me amargaba por dentro que por encontrar soluciones en sus palabras. Pero a medida que pasaban las horas y el alcohol atenuaba mis sentidos, lo escuchaba como un feligrés a un predicador. Su dedicación se fue haciendo notar con el tiempo; lentamente. Y me iba dando cuenta de que surtía su efecto. Aunque el punto final lo acabaría poniendo en aquel local.

   Nos separamos del resto de la gente y nos sentamos en una barra. Rellenaron nuestras copas mientras mi mirada se topaba, en el espejo de enfrente, con el rostro demacrado, pálido y de barba poblada en que había degenerado mi propia imagen. Hacía demasiado tiempo que no me miraba a mí mismo.

   —Hace dos meses que no sales de casa si no es conmigo. Te traigo a una fiesta para que te diviertas y pareces un puto cadáver. ¿Qué se supone que tiene que pasar para que remontes el vuelo, socio?

   —No lo sé. Lo intento, pero no puedo… Es superior a mí.

   —¿Es superior? Deja que te pregunte algo: si supieras por qué tu ex te hizo lo que te hizo, ¿lo superarías de una vez?

   Seguí con la mirada clavada en aquel espejo. Entonces me di cuenta de algo: realmente, no. No era tan importante para mí, llegados a aquel punto, saber la respuesta. En realidad, ya casi no me importaba. Quizá porque en el fondo de mí latía la duda de que aquella verdad pudiera herirme de muerte. Hay verdades que es mejor no saber nunca. Pero, entonces, ¿por qué seguía encontrándome mal?

   —No lo sé —respondí dubitativo por primera vez y Nick pareció asombrarse.

   —¡Vaya! Parece que la cosa va a mejor, amigo mío. Siempre has estado muy seguro de querer saber esa respuesta…

   —Puede que en el fondo no importe…

   —Deja que te diga algo: puedes castigarte el tiempo que te venga en gana. Puedes machacar tu salud y ser un fantasma entre la gente. Puedes arruinar tu carrera y el resto de tu vida. Puedes seguir acudiendo a la consulta de tu psiquiatra a contarle gilipolleces y a llorar como una nena. Puedes hacer todo eso o ser práctico y reconocer de una puñetera vez que la zorra de tu ex mujer se follaba a un productor para conseguir el gran papel de su vida. Y que se fue con él y te dejó porque siempre buscó eso. Y yo, o estoy muy ciego o no veo dónde coño puedes tener tú esa culpa por la que tanto pareces lamentarte y te castigas como si te hubieses condenado a ti mismo. La que tendría que sufrir es ella y no tú. Ella te la jugó. Es una egoísta y una puta barata, Darío. Y tú no puedes colgarte ninguna responsabilidad sobre el carácter de ese tipo de gentuza.

   >>Comprendo que lo que hizo te jodiera. Comprendo que te hiriese sentimentalmente. A cualquiera nos hubiera pasado. Lo único que te ocurre es que te sientes mal por haber perdido algo que creías que poseías. Sólo que ese algo no es un coche que te hayan robado. Es una persona. Y al ser una persona y haber sido ella quien ha tomado la decisión voluntaria de que la pierdas, lo ves como si tu valía se hubiese esfumado. Otro hombre te ha ganado, es lo que piensas. Pero no es así. Sigues siendo el que eras, amigo. Sigues teniendo las mismas virtudes que tenías antes de conocerla. No te has convertido en una piltrafa, como tú te crees… Pero si sigues así, acabarás convirtiéndote, no te quepa duda.

   Tomó un trago y me miró a través del reflejo de aquel espejo. Nuestras miradas se cruzaron allí, al otro lado de la barra. Su apariencia pulcra bajo un impecable traje de lino claro contrastaba con la mía, que parecía rescatado de cualquier estercolero.

   —Una cosa es que estés jodido, lo cual entiendo. Y otra muy distinta es que hayas tenido tú la culpa de verte en esta situación… Así que mírate y dime qué ves…

   Lo hice. Y no me gustó la imagen que me devolvió aquel cristal. Incluso me produjo miedo.

   —Veo una mierda… —respondí, apocado.

   —Tienes la autoestima por el suelo, amigo —afirmó dándome una palmada en la espalda—. Dentro de un tiempo, te levantarás de la cama y te mirarás en un puto charco de la calle. Y verás algo mucho peor de lo que estás viendo ahora reflejado ahí enfrente. Y créeme: entonces sí tendrás motivos para achacarte la culpa de haberte convertido en eso. Porque sólo tú serás el responsable.

   Me volví hacia él. Tenía toda la razón: me estaba dejando llevar, dejándome arrastrar por circunstancias ajenas a mí. Sí, Jessica no era más que una puta sin escrúpulos cuyo egoísmo no sólo me había destrozado la autoestima, sino que además había provocado en mí aquel absurdo sentimiento de culpa. En realidad, debía de estar pasando por un proceso similar al que pasan las mujeres maltratadas: siempre creen que el dolor que les causan sus parejas se lo tienen merecido.

   Entonces me noté sonreír por primera vez en mucho tiempo. Me levanté de la butaca y abracé a mi amigo Nick.

   —Gracias, tío —le dije con total sinceridad, y unas lágrimas espontáneas empañaron mis ojos.

   Él me abrazó también.

   —Mañana —me dijo al oído—, cuando vayas a la consulta, pídele que te ayude a salir de una puta vez de este fango, ¿de acuerdo?

   —Lo haré…

   —Y deja ya de preguntarte nada. Sólo mira hacia delante y retoma tu camino… ¿Me prometes que lo harás?

   —Te lo prometo.

   —Bien… Y ahora sepárate de mí. Tengo una reputación entre las mujeres…

   Sobre la taza del váter, volví en mí descubriéndome una estúpida sonrisa en medio de aquel amasijo de carne deforme en el que se había convertido mi rostro. Si Nick no tenía razón entonces, al menos sí dijo algo veraz: sólo yo era el responsable de mi futuro. Por eso, días después conseguí huir de unos fantasmas que me atraparían tres años más tarde; aquel huracán del que me hablaba la doctora Weller y que se presentaría de nuevo tras la muerte de Jessica. Y, en esta última ocasión, decidí hacerle caso por fin: yo era el responsable de mi futuro.

   Ahora estaba allí, en el centro del huracán; y me estaba vapuleando. De no haber sido por las circunstancias, me hubiera largado a California días atrás. Pero ya no podía hacerlo. Así que había llegado el momento de luchar. El huracán pasaría, y quizá se llevase mi vida con él. Pero si al salir de nuevo el sol yo permanecía aún en pie, mis fantasmas habrían desaparecido para siempre.

   Me levanté con la mirada clavada en aquellos rasgos ensangrentados e hinchados. Primero, tendría que hacerme con provisiones para poder soportar el dolor. Y sabía dónde encontrarlas.

   Entré por la puerta trasera a la discoteca. A través del cristal del despacho aprecié el local en penumbra, como jamás lo había visto: las sillas sobre las mesas, dadas la vuelta con las patas hacia arriba; el suelo, despejado y limpio; las pistas de baile, apagadas y enceradas, y los mostradores, recogidos…

   Me dejé caer en el asiento reclinable tras el escritorio y abrí el primer cajón: estaba repleto de facturas y papeles. El segundo, de material de oficina y mierda variada. Tuve que rebuscar, pero al final encontré el tesoro. Me bastaba con una de aquellas bolsitas para meterme unos cuantos tiros a lo largo del día, pero cogí dos más. Las guardaría en la guantera del coche por si aquellos dolores duraban más de lo que esperaba. Luego dejé todo como lo había encontrado y cerré el cajón. De forma mecánica, abrí el que estaba más abajo. Simple cotilleo que, en mi caso, viene de serie. Contenía carpetas individuales con currículos de chicas, supuse que de la selección para sustituir a Sandra, y, metido en una bolsa de plástico hermética en un lateral, el cuchillo de hoja ancha con el que corté la primera noche las rodajas de limón para los cubatas. Me pregunté por qué coño Vielma lo habría guardado allí, pero la respuesta que dedujo mi cabeza me hizo sentir que aquel interrogante había sido una auténtica gilipollez.

   Cogí la bolsa de plástico y tiré de ella, sacándola del cajón. A la luz, observé que la hoja estaba manchada. También el mango. Y, a decir verdad, parecía sangre. No la sangre que estoy acostumbrado a ver en los rodajes, sino más bien aquella que sale de heridas reales; como la que había perdido yo mismo la tarde anterior. Volví la vista hacia el interior del cajón, topándome de nuevo con aquellos currículos. La cara de Sandra se proyectó en mi memoria, como un flash ante mis ojos, y la fotografía en blanco y negro que habían publicado en el periódico. Entonces sentí un escalofrío. Sandra no había desaparecido. Para bien ser, estaba muerta. Y mi socio sabía dónde.

   La situación era compleja. La casualidad me había llevado a descubrir un crimen, pero no iba a acudir a la policía. Ya tenía el cuerpo de Maciel cargado a mis espaldas y no había pisado el hospital por evitar precisamente a la pasma. Entonces, otro flash cegó mis ojos. En él pude recordar la primera vez que entré en aquel despacho. Vielma, tras la barra, servía los hielos en dos copas mientras yo miraba a través del cristal a las camareras. Luego me pidió que fuera cortando unas rodajas de limón. Yo lo había considerado una maniobra para convertir aquella reunión de negocios en algo más familiar y distendido. ¡Menudo pardillo!

   Me quedé hipnotizado ante el cuchillo, la bolsa pinzada con dos dedos a la altura de mi rostro. Aquel mango tenía mis huellas. ¡Joder! Por eso el cuchillo había desaparecido después de aquella noche. Ninguna vez más lo había encontrado por allí. Víctor Vielma me había utilizado. Por eso me presentó a Sandra, conjeturé. Tendría sus motivos para cargársela; quizá parecidos a los que luego me ocasionaron a mí tantos problemas. Esa mujer estaba mal de la cabeza. Y lo vio claro: nuevo socio, asesino perfecto.

   Bueno, era sólo una teoría. En realidad, no sabía por qué Vielma habría asesinado a Sandra. Y tampoco me interesaba demasiado en esos momentos. Lo trascendente para mí era que el muy cabrón me la estaba jugando para cargarme el muerto.

   La cosa se me complicaba por momentos. Si ya tenía poco con mis problemas, había ido a dar con el tipo perfecto para asociarme. Guardé el cuchillo en el interior de mi cazadora y cerré el cajón. Ya resolvería aquello a su debido tiempo.

   Regresé a la barra del mueble bar y abrí una de las bolsitas de nieve. Hacía años que había logrado dejarlo. Años que había olvidado todo cuanto me reportó la droga; y años durante los cuales la había detestado y echado pestes sobre ella. Sólo me había producido dolor, pero ahora la necesitaba precisamente para eliminar otro. Quise creer que la utilizaba a modo terapéutico; que ahora sería diferente a las veces anteriores. Al menos, así me lo planteé justo antes de esnifar.
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   Cuando fondeé frente a la isla me sentía mucho mejor. Era capaz de moverme sin acusar prácticamente ningún dolor, incluso de realizar esfuerzos como si mi cuerpo no estuviera molido. Así que no tuve problemas en sacar la Zodiac sin ayuda para acercarme hasta la playa. En cuanto a mi cerebro, estaba más lúcido que a primera hora. Había un resquicio familiar en aquella sensación; algo que también sentía en mi época como consumidor. Cuando te metes alguna droga es difícil discernir para qué la utilizas. Al principio es sólo cuestión de diversión, al menos aquél fue mi caso. Pero luego, con el tiempo, pasa a convertirse en un bien necesario. Ya no la reduces al ámbito de la noche y las fiestas; la pasas también a los días y al trabajo. Recuerdo que llegó un momento en el que me sentía incapaz de escribir una sola línea sin darme un pequeño homenaje. Mi mente discurría con mayor fluidez y mi inventiva ganaba enteros. Además, no experimentaba el cansancio. Era capaz de escribir durante horas sintiéndome fresco como una lechuga. Reconozco que fue mi etapa más prolífica, aunque también la más jodida. Son precios que hay que pagar. Después nada volvió a ser igual. Nick nunca me lo reprochó, pero por algunos comentarios sueltos siempre he tenido la sensación de que añoraba aquella fase creativa que me inundó con el polvo blanco. Claro que, recomendar a tu representado que se drogue no es demasiado ético que digamos.

   Pisé la arena fina de aquella playa y aguardé un minuto mientras tomaba aire. Desde luego, era innegable que aquel lugar conservaba una parte de mí. Lo sentía mejor que nunca; lo sabía con certeza. Había pisado aquella playa muchas veces y me había adentrado entre aquellos árboles enormes otras tantas. Y lo había hecho en compañía de Álvaro Orive, porque aquella era nuestra isla del tesoro; nuestro lugar secreto.

   Admito que en aquel momento de la historia aún no recordaba todo con claridad. Pero me faltaba muy poco para conseguirlo. En realidad, sólo me quedaba ese golpe contundente en la cabeza con el que los escritores arreglan las amnesias de sus personajes. Aunque claro, en mi caso ese golpe sería metafórico. Más bien tendríamos que hablar de un golpe emocional, que mezclado con la presión a la que estaba viéndome sometido, al miedo y a la coca, produjo un efecto devastador en mí que me liberó completamente de aquella cárcel en la que había estado atrapado los últimos años. Pero, como digo, eso ocurriría media hora más tarde, antes de que abandonara la isla y regresase a Puertomar.

   Por el momento, rondaba mi cabeza la idea de que Álvaro y yo habíamos estrechado bastante nuestra relación. Y había sido una gran maniobra por mi parte. Había entrado sin quererlo en la organización de los Orive, por la puerta grande e invitado por ellos mismos. No tenían ni idea de que el policía encubierto que había desmantelado la peligrosa Banda del ferrocarril no había muerto en el asiento de aquel coche, sino que había salido vivito y coleando para hacer caer a otra banda: la suya. Álvaro era cinco años más joven que yo, y un crío cuando acepté formar parte de sus tinglados. Y, como es lógico, el muchacho sentía cierta admiración por mí. Así que él, al igual que Miguel Maciel, me llamaba Butch —como mi héroe de juventud—, y yo a él Sundance, como no podía ser de otra forma. ¡Qué bello! ¿No te parece?

   Gabriel Orive tenía un velero —o se lo compró a su hijo después de un buen palo, aquello no lo recordaba aún—. Álvaro lo bautizó como Smurf. ¿Absurdo? Bueno, digamos que su mente conservaba ese grado infantil del que su padre lo había arrancado para convertirlo en un delincuente. A mí me habían secuestrado Dos hombres y un destino y a él, los dibujos animados. Soy capaz de comprenderlo. De hecho, me siento totalmente identificado: hay algunas realidades de las que es mucho mejor evadirse si quieres sobrevivir. Y qué mejor que la tele o el cine; la ficción, a fin de cuentas. Cuanto más simple, mejor. Posiblemente para que nadie lo considerara ñoño o pueril utilizó el nombre en inglés, que le daba otro aire.

   Pero no quiero divagar. Álvaro y yo nos escapábamos a aquella isla en el Smurf. Yo necesitaba su confianza. Y la conseguí. La conseguí hasta el punto en que se creyó mi hermano.

   Caminé playa adentro hacia los acantilados, dejando que mi mente fluyera ahora que por fin parecía haber hallado el modo de hacerlo. Allí, a lo lejos, encallado en la arena como un barco fantasma, me esperaba un velero que no había avistado el día que estuve anclado frente a la isla. Supuse que Álvaro y su padre llegaron a desenmascararme en algún momento de nuestra relación. Y, en venganza, se cargaron a mi padre y a mi madrastra. Pero, ¿por qué entonces la llamada anónima de aquella madrugada me había confirmado que todo había sido a causa de un intento de chantaje? ¿Acaso mi padre conocía a Gabriel y a su hijo y les había intentado extorsionar? Aquello era lo único que descuadraba mi teoría hasta aquel momento, pues un confidente me había dado una información y, sin embargo, mi último sueño o recuerdo de la noche me había mostrado al Smurf alejándose del barco de mi padre. Podría haber sido la casualidad, nuevamente, la que hubiera cruzado los destinos de mi padre y mío con los de los Orive. Solamente eso, la casualidad. Nada de venganza. Quizá ellos ni supieran que se trataba de mi padre. Quizá ni siquiera me hubieran desenmascarado aún. Quizá todo se redujera a un cruce del destino o, quizá, el tipo que me había llamado por teléfono estuviera equivocado. También eso era posible.

   Llegué hasta el casco del velero, ligeramente inclinado sobre la arena y maltratado por el tiempo, y las letras enigmáticas de Smurf me observaron desde arriba, igual que un padre redentor observaría a su hijo pródigo a su regreso a casa. Luego subí por las escalerillas hasta la cubierta para acabar internándome en sus entrañas, donde me aguardaba el resto del misterio.

   La luz tenue de aquel día se filtraba por los ojos de buey revelando un interior desolado. Todo lo que había allí daba un aspecto viejo y descuidado: los muebles, las ventanas, el diminuto baño… Las portezuelas de los armarios se hallaban abiertas y habían dejado caer sus contenidos sobre el rechinante suelo. Tuve que sortear diversos complementos de buceo, ropa, enseres de navegación, carpetas y papeles esparcidos, revistas, lámparas, vidrios rotos… Parecía un contenedor de basura en lugar de un barco. Eché un vistazo por encima. Algunas cosas me sonaban; no todas. Pero una de ellas llamó mi atención sobre el resto. Parecía haber sobrevivido al desastre, o que alguien avispado la hubiera rescatado de él. Se hallaba en la encimera de un mueble, esperándome sobre un sobre abultado y aparentemente cerrado del tamaño de una carta. Se trataba de una bola de nieve igual a la que yo había encontrado en el sótano de mis padres. El mismo velero en su interior, la misma inscripción en la chapa de su peana. Gemela; idéntica. La levanté con curiosidad y la tapa de su base cayó al suelo confirmándome que mi sueño había sido algo más que una fantasía creada por mi subconsciente. Pero aún me sorprendió más descubrir que en el anverso del sobre alguien había escrito con rotulador, en letras grandes, mi nombre.

   Decidí primero, al igual que había hecho con la de mi recreación, dar la vuelta a la bola, e introduje los dedos en aquel compartimento secreto. De su interior extraje un papel doblado, y casi sufro un infarto de la impresión. Fue justo en aquel momento cuando me creí sin dudar que lo que había soñado no había sido una recreación onírica, sino recuerdos bien hilados de mi mente. Desdoblé el papel y, justamente, me encontré con dos series de números separadas entre sí por un guión. Lo único que se diferenciaba de mi experiencia nocturna era que aquellos eran totalmente distintos a los que yo había visto escritos sobre mi papel. No coincidían. De hecho, ninguno de ellos se ajustaba a su posición. Pero se trataba de dos series exactamente iguales a las mías: siete dígitos en la primera y nueve en la segunda.

   Arrugué el papel en mi mano y lo dejé caer al suelo con el resto de desperdicios. Luego opté porque la maldita bola de nieve formara parte de aquel entorno de mierda y la lancé contra la pared. El cristal estalló liberando el líquido, la nieve, los delfines y el velero, y todo se esparció en pedazos.

   Entonces levanté el sobre que había hecho la función de reposa-bola-de-nieve sobre el mueble y constaté que estaba cerrado. DARÍO, rezaba en letra capital ocupando el ancho de su superficie rectangular. Le di la vuelta y lo abrí. ¿Contendría aquel la prueba irrefutable con la que podría denunciar de una vez por todas a los Orive? Recé porque así fuera. Recé por tener en mis manos algo que implicara en el atroz crimen de mis padres a aquellos dos desgraciados que estaban tratando de arruinarme la vida; algo con lo que llevarlos de cabeza a prisión.

   Efectivamente, aquel sobre contenía la respuesta a mis plegarias. El confidente anónimo de la noche anterior no me había engañado. Del interior saqué un taco de fotografías. Confuso e intrigado al mismo tiempo, con manos temblorosas por la excitación, las fui pasando una por una.

   Y, a cada instantánea que conducía al fondo del paquete con premura, mi corazón perdía un pulso.

   Cuando terminé de verlas todas, me quedé un tiempo fuera de mí; ausente. Lo que revelaban aquellas imágenes era mucho más cruel y sádico de lo que hubiera podido esperar. La verdad que tanto buscaba me había sacudido con más fuerza que los golpes de Caraquemada, y sus efectos serían devastadores a partir de aquel mismo instante. Pero aquello tenía su lado positivo: por fin había resuelto el misterio que escondía el crimen de mis viejos. Por fin, tras dos décadas, descubría la verdadera identidad de aquel malnacido.

   A través de la diminuta ventana circular que había ante mí se contemplaba una parte de la playa, y algunos rasgos de mi rostro se reflejaban entre los claroscuros que la luz producía en el cristal. Quizá no me diera cuenta hasta pasados unos minutos, pero aquel reflejo estuvo sonriendo todo el tiempo. Sí, no me cabe la menor duda: mi jodido reflejo sonreía mientras me escrutaba desde su lado de la realidad, como si él lo hubiese sabido todo desde el principio.
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   Cuando uno logra su objetivo siempre le acompaña una sensación desoladora; como si, paradójicamente, hubiese perdido algo en lugar de ganarlo. Para mí, en el interior del Smurf, la aventura había concluido. Había logrado mi objetivo: había recuperado mi memoria. Sí, toda mi memoria. A esto me refería cuando hablaba del fuerte golpe en la cabeza con el que los novelistas curan a sus personajes amnésicos. El shock producido por aquel lote de fotografías me había dejado, en principio, alejado de la realidad. En él había hallado la prueba que incriminaba a Álvaro Orive en el caso de mis viejos, pero también había averiguado que no lo hizo solo. Había otra persona en aquel barco, y no era su padre. Incomprensiblemente, descubrir la identidad de aquel tipo, ver su rostro maquiavélico de nuevo después de tantos años en el olvido, había contribuido a abrir las puertas de mi mente de par en par: Primero lo recordé en mi sueño, tras una barrera de fuego, encañonando con su Colt 45 hacia el espejo tras el que yo me hallaba presenciando aquel atraco inverosímil al Nowtilus. A pesar de que un pañuelo le cubriese la mitad inferior del rostro, pude distinguir sobre él aquellos ojos azules exageradamente abiertos, inyectados en sangre a causa de la excitación que le producía la subida de adrenalina cuando perpetraba un golpe. Seguidamente, evoqué involuntariamente sus rasgos bajo el pasamontañas del cabecilla de la Banda del ferrocarril: el tipo que, fríamente, había volado la cabeza de aquella pobre mujer que gritaba presa del pánico en el banco; el mismo maníaco que había disparado a bocajarro contra aquel policía a la salida de otra sucursal. Desde luego, como me había comentado Selman, sólo un demente amoral y desprovisto de sentimientos podía haber ejecutado un crimen con semejante atrocidad. Todo encajaba.

   Lo peor del asunto es que, al desbloquearse mi memoria, también tuve la constancia de que aquel hijo de puta seguía vivo.

   Aún desorientado, guardé el lote en el interior del sobre y me lo metí en un bolsillo. Al hacerlo, mis dedos se toparon con una de las bolsitas de polvo que había sacado del despacho de mi socio, y me pareció buena idea darle un repaso antes de regresar, para pasar el trance. Así que me serví una raya sobre aquel mueble y de esa forma ayudé a mi corazón a aceptar lo que acababa de descubrir. Y después, permanecí sentado un rato en el interior de aquel velero, descojonándome de la risa.

   No sé cuánto tiempo pasé en aquel estado de inestabilidad mental, como semiconsciente, flotando entre recuerdos y destellos de imágenes; navegando por realidades de tiempos que habían yacido muertos y enterrados. A veces riendo con desgana y otras llorando amargamente, todo por la desdicha que suponía para mí haber encontrado lo que, paradójicamente, había ido a buscar: la agria verdad.

   Cuando la serenidad me invadió de nuevo, decidí regresar a mi velero y puse rumbo al puerto. Y durante el trayecto, fui plenamente consciente de haber recuperado mi memoria. Al fin había sucedido. Así, como por arte de magia. Aunque, si lo pienso fríamente, tampoco se puede achacar a la magia el esfuerzo común del grupo de gente que colaboró en que yo lograra aquel hito. Porque eso es lo que había ocurrido. Mi psiquiatra de Los Ángeles jamás había conseguido, con toda su experiencia y estudios, abrir un vínculo hacia mi pasado. Y no sería porque el rotundo golpe de la caída me hubiese dejado secuelas físicas irreparables en el cerebro. Estaba claro que mi cerebro, fisiológicamente hablando, estaba perfectamente. A las innumerables pruebas médicas me remito. Algún mecanismo de defensa, que ahora entiendo, se había hecho fuerte en el calabozo de mi memoria para no dejar salir a los recuerdos, a los que mantuvo prisioneros incluso cuando los grandes profesionales, con títulos que lo acreditaban, se remangaban ante mí con el fin de colgarse la medallita. A ese mecanismo-guardián yo lo llamo voluntad: voluntad autónoma del subconsciente. Y las únicas pruebas que siempre me dejó a la vista, para que supiera que en cualquier momento podría dejarlos libres, fueron dos series de números que jamás tuvieron sentido para mí, excepto el que les fui dando cada vez que necesitaba utilizar claves o códigos numéricos en mi vida diaria. Dos series de las que, justo ahora, recordaba también su verdadero significado.

   En fin, un caso atractivo para quien quiera estudiarlo. Pero no estoy aquí para esto, así que continuaré con mi historia:

   Por primera vez en mucho tiempo volví a sentirme desubicado. Ahora había retomado el contacto con mi verdadero yo, pero lo sentía como aquel reflejo que me encontraba en cristales y espejos. Admitía ya que se trataba de mí mismo, aunque aún me faltaba por conciliarlo con aquel yo que había sido en los últimos años: y se me antojaba francamente difícil poder conseguirlo. Sin embargo, tenía claro que el tiempo me permitiría hacerlo con calma, y que en aquel momento lo que más me apremiaba era resolver los problemas que me había ocasionado mi regreso.

   Amarré el velero en el puerto y me metí en mi coche. Abrí la guantera y tiré dentro dos bolsas de coca, mi bola de nieve y el sobre con las fotografías. Luego saqué un cigarrillo y lo fumé despacio, tratando de poner en orden mis ideas: Lo primero que tenía que hacer —fui elaborando como quien repasa la lista de la compra— era visitar a mi viejo amigo Álvaro Orive. Ya iba siendo hora de vernos las caras. Para eso, una llamada a Héctor Selman serviría; necesitaba que me dijera dónde encontrarlo. Después tendría que ir pensando cómo resolver el tema de la muerte de Miguel Maciel, Caraquemada, si no quería problemas con la policía. Quizá Arturo Colomer pudiera ayudarme. Sólo tenía que contarle mi teoría sobre quién era aquel tipo y quién era yo —o, mejor dicho, para quién estaba trabajando cuando me tiraron por las escaleras— y cómo había recuperado la memoria. Bueno, igual tampoco hacía falta contárselo tal cual había sucedido. Bastaría con alterar brevemente la realidad y decirle que, gracias a una somanta de hostias, mi cerebro había recuperado su marcha. De todas formas, ¿qué coño puede saber un madero sobre cerebros? Colomer me tenía cierta… ternura. Era como ser adoptado por un padre vocacional sin hijos sobre los que verter su cariño. Así que tampoco pediría demasiadas explicaciones. Y si además lograba involucrar a Álvaro Orive y a su jodido padre detrás de aquella trama de venganza obsesiva con reiterado intento de homicidio, Colomer los enchironaría sin pensar y se colgaría la gran medalla al mérito antes de la jubilación. ¡Qué mejor para un profesional al que su caso estrella le ha dado esquinazo toda la vida!

   El cigarrillo comenzaba a saberme a gloria, pero lo terminé antes de completar la lista. Así que encendí otro.

   La muerte de Maciel correría por cuenta de Selman. Estaba seguro de que a mi amigo Rourke y a su perrita de maricón no les pasaría nada cuando Caraquemada fuese relacionado con los Orive. No había sido defensa propia —de hecho, el tiro lo había dado por la espalda—, pero podríamos alegar que lo contraté para que me cubriera el culo y que me salvó la vida. Y, de nuevo, Colomer taparía la mierda a cambio de su recompensa. Pero ahora lo importante era encontrar la forma de involucrar a los Orive. Porque no bastaba con que yo estuviese seguro de que ellos estaban detrás de todo. Necesitaba pruebas fehacientes que convenciesen a Colomer. Y el sobre con las fotografías no contaba. El caso de mis padres había prescrito; así que no serviría para mi propósito. Por eso prefería guardármelo para una ocasión mejor… y ni siquiera mentarlo.

   Así que… ¿qué tal un micro? Me encontraría con Álvaro y tendríamos una conversación…

   No. Lo desestimé rápidamente. Era una locura encontrarme con él. Y no porque fuese a hacerme nada; en eso el inspector tenía toda la razón: no iba a arriesgarse personalmente a hacer algo que pudiera enviarle de nuevo al agujero. Pero no lo creía tan estúpido como para confesarme que él había organizado mi muerte así, por las buenas. Lógicamente, lo negaría todo.

   Tenía que pensar en otra solución. Y, para rematar todo aquel galimatías, también tenía que sacudirme de encima el caso de la camarera.

   Puse el motor en marcha y salí del puerto. Lo primero que quería hacer era darme una ducha en casa, beber una copa y urdir rápidamente un plan.
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   La puerta de mi apartamento se encontraba abierta cuando llegué. No ligeramente abierta, sino de par en par. Así que, por un momento, me quedé en el umbral, petrificado; incluso contuve la reacción de dar media vuelta y salir cagando leches de allí. Quien estuviera dentro no podía estar haciendo nada ilegal. Y, si lo estaba haciendo, le importaba un carajo que alguien lo descubriera. Por eso aposté por la policía. Faltaba un agente en la puerta y algún coche patrulla abajo pero, por lo demás, sólo los maderos allanan moradas con permiso de la ley.

   Al fin crucé bajo la jamba y me adentré en busca de los intrusos. Se oían voces discretas al fondo, quizá en mi dormitorio, cruzado el salón. Efectivamente, desde el pasillo pude distinguir un par de figuras con abrigos largos junto a mi cama, conversando. Uno de ellos parecía estar anotando datos en una libreta. Cuando accedí al salón, descubrí a dos agentes de uniforme. Curioseaban en mis cajones, abriendo cada mueble sin ningún pudor. Pero qué más daba; las órdenes de registro salen gratis. Se volvieron hacia mí al sentir mi presencia y tuvieron la curiosa reacción que muestra alguien que se ve sorprendido haciendo algo que no debe. Aunque pronto cambiaron de actitud y uno de ellos inquirió:

   —¿Es usted el propietario de esta casa?

   Al escuchar su voz, los hombres que se hallaban en mi dormitorio zanjaron su charla y se asomaron a la puerta.

   —Eso creo… —respondí.

   El tipo de la libreta, sobrado de kilos, abandonó la habitación y cruzó el salón avanzando hasta mí.

   —¿Darío Varnet?

   —¿Son ustedes policías?

   Me escrutó en silencio. Giró la cabeza hacia los agentes uniformados y luego clavó sus ojos brillantes en los míos.

   —¿Usted qué cree?

   —¿Qué hacen aquí? Supongo que tendrán una orden de…

   —¿Qué le ha pasado en la cara? —interrogó con gesto circunspecto.

   —Me he levantado con ella así…

   El tipo me observó, apático. Pero entendió que no era de su incumbencia.

   —Muy gracioso. ¿Le importaría acompañarme a su dormitorio, señor Varnet? —me pidió con tono tajante.

   Algo grave sucedía. Aquello no era un registro; ni siquiera podía tratarse del asunto de Caraquemada. Se me cruzó por la mente que pudiera deberse a la desaparición de Sandra, pero lo desestimé dado el interés que aquel policía tenía en que le acompañase al dormitorio. Así que dejé de jugar a las adivinanzas. Al fin y al cabo supuse que, fuera lo que fuera, estaba a punto de mostrármelo.

   Y, en efecto, allí estaba. Mi corazón dio un vuelco: sobre mi cama, tendido como si hubiese caído del piso de arriba, se hallaba ensangrentado el cuerpo desnudo de Erika.

   Reaccioné de forma extraña; lo sé porque advertí que mi gesto mosqueó a aquellos polis: me quedé en el sitio, junto a la entrada, con los ojos abiertos como platos y sin moverme. No podía apartar la vista de mi amiga, ni de la sangre oscura que empapaba mis sábanas deshechas y que procedía de un profundo corte en el cuello de la chica, que lo recorría de oreja a oreja.

   Habían cerrado sus ojos, quizá para que la impresión no fuese tan dura, pero por lo demás parecía estar viva a pesar de aquella herida. Tenía el mismo color, quizá un poco más pálido, pero no demasiado. Incluso me dio la sensación de que su pecho subía y bajaba livianamente antes de que aquel inspector se pusiese delante de mí y me eclipsase la visión de la víctima. Luego me sujetó por el brazo y prácticamente me sacó de la estancia a la fuerza.

   —Dígame, Varnet. ¿De dónde viene usted ahora?

   Estuve en shock durante un tiempo. Demasiadas emociones juntas. El cuerpo de Erika, tumbado y degollado sobre mi colchón de látex, me recordó inmediatamente un decorado muy parecido. Aún diría más, era una réplica exacta de una situación que yo mismo había contemplado un par de décadas atrás. Hasta el más mínimo detalle, posiblemente, estaba calcado: la posición del cuerpo de mi amiga, las manchas de sangre en las sábanas, el tajo en el cuello. Esa cabeza ladeada con los labios semiabiertos y un buen trozo de lengua colgando por la comisura imitaba casi a la perfección el estado del cadáver de Minerva Vancini, que había sido fotografiado y cuyas imágenes había podido ver durante el juicio. No se trataba de una de mis películas. Tampoco provenía de la imaginación con la que escribía mis guiones. Era tan cierto como todo lo que me estaba pasando.

   —¿Varnet? —insistió el inspector.

   Parpadeé.

   —De navegar en mi velero…

   —¿Tiene un velero?

   Giré la cabeza hacia él. Por primera vez, reparé en su rostro: era un tipo sobrado de kilos, con la cara redonda como una luna y una incipiente barba castaña. Tenía los ojos diminutos, perdidos en aquella bola de mejillas sonrosadas y granulosas, y una nariz afilada. Sus labios, cuarteados, delataban una afición antigua por la bebida y el tabaco.

   —Sí.

   —Joder. Tiene que ser usted un hombre con mucho dinero a juzgar por este apartamento y su velero… ¿A qué se dedica?

   —Soy guionista.

   —Guionista… Ya. ¿De cine?

   —Sí. ¿Puedo sentarme, inspector…?

   —Gómez. Sí, siéntese.

   Aparté una silla de la mesa rectangular y me dejé caer. No me encontraba nada bien. Él continuó en pie, impidiendo con su voluminoso cuerpo cualquier atisbo del interior del dormitorio.

   —Así que dice que acaba de regresar del puerto, ¿no?

   —Eso es.

   —¿Y a qué hora se marchó de aquí?

   Negué con la cabeza.

   —La verdad es que no he pasado la noche aquí.

   —Eso no me interesa, Varnet. Pero gracias por la información. Me refiero que a qué hora se fue usted de esta casa la última vez que estuvo en ella.

   Traté de hacer memoria. Sin embargo, me di cuenta de que mi actuación estaba resultando demasiado sospechosa. No estaba siendo todo lo hábil que la situación requería. Si le decía la verdad, también tendría que contarle la verdad acerca de todo lo demás. Eso me obligaría a abrir un armario que escondía otros dos cadáveres, aunque uno de ellos aún estuviera desaparecido. ¡Mierda! —pensé—. Estoy jodido.

   —Escuche, inspector Gómez. Me gustaría saber cuáles son mis derechos…

   El poli pareció sorprendido. Cerró la libreta y la guardó en el interior de su gabardina.

   —¿Derechos?

   Lo miré desde abajo. Su ceño fruncido delataba una victoria imprevista.

   —¿Quiere acompañarme a comisaría voluntariamente?

   —Supongo que con un cadáver en mi cama es lo que acabará sucediendo, ¿no? Así que, para qué vamos a perder el tiempo…

   Fui esposado con las manos a la espalda antes de salir. Abajo, frente al portal, aguardaba un furgón azul oscuro de la policía nacional, con un agente uniformado al volante. Me metieron en la parte trasera, y el inspector Gómez se sentó frente a mí. Luego cerraron la puerta y el vehículo se puso en marcha.

   No pude ver qué camino seguíamos debido a la ausencia de ventanillas. Calculé, eso sí, unos quince minutos de trayecto. En un punto determinado, poco tiempo antes de detenernos, sentí que la furgoneta abandonaba el asfalto y tomaba un camino de tierra, pedregoso y repleto de baches. Lo que ocurrió después fue bastante extraño, aunque sólo lo pude justificar a toro pasado: el conductor echó marcha atrás unos metros hasta detenerse. Alguien abrió la puerta del vehículo —otro agente uniformado con cara de pocos amigos— y me invitaron a bajar. Curiosamente, el furgón había taponado la entrada a la comisaría con su parte trasera, de manera que puse los pies directamente en el hall. El inspector Gómez me empujó hacia delante y me condujo, sujeto por el brazo como un vulgar delincuente, hacia el fondo de la sala. Escuché a la furgoneta arrancar y al agente que me había abierto la puerta cerrar la de la comisaría. Posiblemente fuese debido a mi estado de shock, aún latente, pero aunque intuí lo extraño de aquella actuación no le di la importancia que merecía. Tenía la cabeza bastante ocupada en solventar el embrollo de forma que aquellos tíos no pudieran tirar del hilo. Tenía que contestar lo justo o, mejor aún, buscar ayuda en alguien experto al que poder confiar mi complicado caso.

   Gómez me obligó a sentarme en una silla, junto a un escritorio desordenado tras el que se acomodó él. Había un par de agentes sentados en otras mesas, pero el resto de la sala se hallaba desierta. El que nos había recibido se aproximó con unas llaves, me empujó sobre la mesa y me liberó de las esposas.

   —Bien, Varnet —dijo Gómez acomodándose frente a una máquina de escribir—. Me gustaría que me contase qué ha pasado en su apartamento.

   —No lo sé.

   —No lo sabe… Ya. Es lógico, ¿no? ¿Quién era la chica?

   —Se llamaba Erika. Era amiga mía.

   —Erika… —Comenzó a teclear—. ¿Erika qué más?

   No lo sabía. No sabía sus apellidos.

   —No tengo ni idea.

   —Ha dicho que eran amigos.

   —Sí, pero… nunca me dijo sus apellidos. La conocí hace poco.

   —¡Ah! No eran amigos íntimos… Era… algo casual.

   —No. Comenzábamos a conocernos. Ella estaba sola en la ciudad y yo también.

   —Muy fílmico. Dos extraños en tierra extraña. Me gusta. —Volvió a teclear—. ¿Se la tiraba?

   La pregunta me incomodó. A cualquier otro le habría contestado. No era una cuestión de falta de respeto hacia la muerta, pero aquel seboso parecía tildar la pregunta con cierta dosis de morbo, y me jodió.

   —Creo que tengo derecho a hacer una llamada telefónica, ¿no?

   Gómez apartó la vista de las teclas y me miró desconcertado. Parecía que se le hubiesen olvidado sus obligaciones.

   —Una llamada. Sí, por supuesto. —Levantó la mano y el agente se acercó a la mesa de nuevo—. Acompaña al señor Varnet al teléfono. Quiere hacer uso de su derecho a llamar. Y luego, tráemelo de vuelta.

   Por el camino había estado barajando a quién pedir ayuda. Podía telefonear a Héctor Selman, pero a decir verdad, bastante tendría él ya como para que yo lo condujera directo a la policía. Además, lo necesitaba investigando a Álvaro Orive. La otra persona a quien podía acudir en aquella ciudad era alguien que estaba intentando colocarme otra muerta; o sea, mi socio. Erika ya no estaba entre mis opciones por razones obvias, así que tendría que recurrir a una ayuda más lejana.

   Llamé a mi agente Nick Bryant a Los Ángeles rezando porque me cogiera el teléfono. Era el clavo ardiendo al que trataba de aferrarme. Al cuarto timbre, su voz vibró como música celestial en mis oídos:

   —¿Sí?

   —Nick. Soy Darío.

   —¿Darío? —Pareció sorprendido. Pero no sonó a la sorpresa que causa una llamada inesperada aunque querida, sino más bien a la sorpresa que causa la voz de un muerto al que acabas de enterrar.

   —Sí, Nicky. Darío. ¿Te acuerdas de mí? —le dije con tono burlón aunque desesperado.

   Rió al otro lado; una risa forzada. Algo no andaba bien, y me di cuenta. Posiblemente se tratase de negocios, pero no era el momento de preocuparme por sus asuntos.

   —¡Claro, hombre! —respondió—. Es que no esperaba que me llamases a estas horas, la verdad.

   —Estoy en un lío y necesito que me ayudes…

   —¿En un lío? ¿Qué ocurre?

   —Me han detenido. Estoy en una comisaría de Puertomar, arrestado por asesinato…

   —Espera, espera un momento. ¿Qué estás arrestado por asesinato?

   —No tengo tiempo de entrar en detalles, Nicky. No he sido yo. Alguien ha matado a una amiga mía y me la ha colocado en mi apartamento. Me están intentando cargar el muerto, y la cosa se va a complicar —dije refiriéndome al caso de Sandra y al de Caraquemada—. No tengo a quien acudir en esta ciudad y necesito un buen abogado…

   —¡Madre de Dios, Darío! No tenía que haberte dejado ir, joder.

   Lo decía como si hubiese sido yo el que me hubiera empeñado en dejarlo todo y regresar a mi país, cuando casi me había tenido que convencer él de que la idea de mi psiquiatra era la más acertada.

   —Oye, Nick. Necesito al mejor abogado que conozcas en España, ¿vale? Que pueda presentarse aquí cuanto antes…

   —¡Vale, vale! Oye, cálmate, amigo. Mañana por la mañana tendrás un buen abogado ahí, ¿de acuerdo? Voy a echar mano de todas mis influencias para que te saquen cuanto antes, no te preocupes.

   —Sí me preocupo, amigo. Sí me preocupo.

   La conversación no duró mucho más. Mi agente me recomendó que me negase a hablar con la policía hasta que llegase aquel abogado, un tipo llamado Esteban Giner. Me aseguró que Giner era como de la familia, y que sólo confiase en él. Y me deseó suerte y paciencia. Necesitaría ambas.

   Luego fui conducido a la mesa del inspector Gómez y le dije que no hablaría hasta que llegase aquel hombre. El seboso funcionario se encogió de hombros como si le importase una mierda y ordenó que me bajasen al calabozo. Allí fui encerrado en una celda sumida en la penumbra de un pasillo cuyos tubos fluorescentes parpadeaban descolgados del techo. ¡Menudo lugar! Me pareció increíble que aquello pudiera pertenecer a las instalaciones de una comisaría en un país del primer mundo.

   Para entonces, mi mente cavilaba acerca de un montón de temas, pero parecía haber restado importancia a aquello que se había encontrado en el Smurf, varado en la isla. Tenía que decidir sobre qué contarle al abogado para salir cuanto antes de aquel lugar y poder resolver los asuntos que me quedaban pendientes. Alguien había matado a Erika, y o mucho me equivocaba o todo estaba relacionado con los Orive.

   En esas estaba, sentado sobre una litera junto a la pared, cuando escuché una voz proveniente de la celda contigua:

   —¡Eh! ¿Cómo te llamas, colega?

   Me pareció un tono forzado; increíblemente distorsionado. Resultaba cómico y desgarrado, como el de un mal imitador.

   —Darío —respondí sin moverme de la cama.

   —¡Oh, tío! Yo me llamo Sebas. Llevo un par de días aquí metío y eres el primero que traen. ¿Por qué te han cazao?

   No me apetecía hablar con nadie. Estaba encerrado, y eso era algo que tendría que haber evitado. Me encontraba a merced de cualquiera que quisiese joderme. Había caído en la trampa y me habían colgado al primer muerto. Cuando te falla la memoria, eres presa fácil para tus enemigos. Era la lección que acababa de aprender.

   —Por un asesinato que no he cometido…

   —¡Oh, vaya! —Pareció realmente sorprendido. Lo imaginé como el típico cateto, sin estudios, que robaba para trincar heroína. La mierda de la sociedad—. Eso sí que es jodío. Pero no creo que te vayan a creer, ¿sabes? Todos decimos lo mismo…

   Me hizo sonreír. Más bien por desesperación. Mi cabeza estaba a punto de estallar y necesitaba liberarla un poco, así que decidí conversar con el cateto.

   —¿Y tú? ¿Por qué estás aquí?

   —¡Ah! Porque el capullo de mi abogao todavía no ha soltao los cuartos de la finanza esa. Ya tendría que estar en la calle si habría estao espabilao, el pringao. Pero igual mañana me largo, ¿sabes, colega?

   —Me refería a por qué te han pillado.

   Se quedó en silencio. Dejé de sentir su presencia por un momento, como si hubiese desaparecido. Pero poco después, su voz reapareció muy cerca de los barrotes de mi celda:

   —Igual que tú. Por un crimen.

   Fruncí el ceño y me puse en pie. ¿A aquel cateto también le habían intentado colgar un delito que no había cometido o, en su caso, se había cargado realmente a alguien?

   —¿A quién mataste?

   Tras otro silencio, escuché una risita. Me acerqué hasta los barrotes, como un sacerdote ante una confesión, y pegué mi cara contra la puerta cerca de la pared que nos separaba.

   —Tú sí has matado a alguien, ¿verdad? —pregunté de nuevo lleno de curiosidad. No podía creer que fueran a soltar a un tipo al que habían arrestado por asesinato simplemente pagando una fianza. Necesitaba información, porque aquello era un soplo de esperanza para mí. Pero el cateto seguía ahogando su risa—. Oye, Sebas. Necesito que me lo cuentes, ¿quieres? ¿Te cargaste a…?

   Entonces algo me golpeó la cara y me obligó a dar un salto hacia atrás. Medio brazo asomó por entre mis barrotes y una mano abierta, en forma de garra, pareció querer agarrarme. Perdí el equilibrio y caí de culo. Aquel cabrón había intentado pillarme con su… No. Un momento. Algo cayó de su mano al interior de mi celda. Y, después, retiró de nuevo el brazo y desapareció.

   —¡Míralo! —Volví a escuchar su voz, pegada a los barrotes.

   Me puse en pie y me acerqué. Era algo de color castaño, casi amarillo. Me agaché y lo cogí… ¡Se trataba de un mechón de pelo rubio!

   —¿Qué es, tío?

   —Es de la zorra que me he ventilao, colega.

   Me quedé con el mechón en la mano, sin poder apartar la vista de él. Así que aquel cateto se había cargado a una mujer y estaba a punto de salir de allí gracias a una fianza. Eso quería decir que yo tenía posibilidades.

   —Oye, colega… —le dije, tratando de sonsacarle con un poco de compadreo—. ¿Cómo te lo has montado para que te dejen salir?
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   Me senté frente a Esteban Giner a eso de las diez de la mañana del día siguiente, en una sala de interrogatorios habilitada al fondo de las celdas. Había pasado casi toda la noche despierto, pensando en mil cosas: mi pasado, mi yo desconocido, el gran tinglado en el que me hallaba inmerso, las tres muertes que enlazaban una soga alrededor de mi cuello y cada vez iban tensándola más, las identidades de quienes se ocultaban tras todo aquello, los motivos por los que lo estarían haciendo y la manera en la que podría salir airoso. Supongo que en algún momento debí de quedarme dormido, pero entonces fue peor: Erika desangrándose por el tajo del cuello, en mi dormitorio, se levantó mostrándome sus invidentes ojos velados, aunque no estaba muy seguro de si era ella o se trataba de Sandra, pues su cuerpo estaba cubierto por una fina sábana de tierra y su pelo, rubio teñido, parecía un rastrojo de paja. Yo estaba allí, en el umbral de la habitación —aunque no era el dormitorio de mi apartamento sino el de la casa de Aviol—, al lado del poli seboso y de otro agente al que no conocía. Y, mientras ellos reían incomprensiblemente, Erika —o Sandra— comenzaba a avanzar hacia mí con los brazos estirados ante la cara, como un zombi de una película barata.

   Me desperté sobresaltado, y fui consciente en medio de la penumbra de aquella celda de que el efecto de la cocaína se había esfumado. Volvía a sentir intensas punzadas por todo mi cuerpo, quizá acrecentadas por el esfuerzo físico que había hecho a lo largo del día anterior. Noté de nuevo cada contusión de mi rostro, cada brecha remendada con hilo por Erika, cada costilla molida bajo mi piel, cada hueso y cada músculo machacados por los golpes, cada jirón de piel desgarrado. Y me quejé procurando ser discreto. Aguanté en una postura fetal intentando no forzar ningún movimiento. Ahí logré conciliar por segunda vez el sueño; pero tampoco fue agradable. Miré mis manos y sostenía en ellas aquel mechón de pelo que el cateto me había lanzado a través de los barrotes. Era rubio, pero más bien parecía ese rastrojo de paja que Erika —o Sandra— llevaban por melena en mi sueño anterior. Entonces relacioné inconscientemente al cateto con el asesinato de Sandra y, al alzar la vista, pude observar a un tipo en la penumbra ahogando una risa maliciosa mientras abría el tercer cajón del escritorio de la discoteca y escondía un cuchillo de hoja ancha en su interior, resguardado en una bolsa de plástico hermética. Luego levantó la copa que aguardaba sobre la mesa, repleta de cubitos de hielo y un par de rodajas de limón, se giró hacia mí y me brindó un trago. Al otro lado del cristal pude contemplar los mostradores de las camareras, aunque no se encontraban ante las pistas de baile del Nowtilus, sino en el interior del sótano de mi alcoba. Todo resultaba inquietante, más aún que por lo que mostraba, por el continuo y machacante fondo sonoro de gritos de dolor y angustia que acompañaba toda la escena.

   Antes de despertar definitivamente, recuerdo que me hallé en el interior del barco de mi padre. Éste increpaba a voz en cuello a mi madrastra el hecho de que siempre estuviera borracha. Y ella, con desidia, le echaba en cara que fuera por su culpa. Intercambiaron insultos y reproches. Luego, mi viejo sacó su mano a pasear. Presencié cómo le abofeteó, y cómo ella se revolvió lanzándole el vaso a la cabeza. Los cristales se esparcieron por el suelo, pero aparte del alcohol y los hielos, también cayó a éste el velero de la bola de nieve; y el papel doblado con las dos series de dígitos separadas por un guión. Mi padre, Logan Varnet, se tocó la calva y descubrió que sus manos se habían teñido de sangre. Entonó entonces una sarta de insultos que es mejor que no reproduzca, y mi madrastra corrió a refugiarse tras de mí. Estaba realmente furioso. En aquel estado iracundo, abrió un cajón  y sacó un cuchillo enorme, parecido a aquellos que solía usar para destripar a los peces grandes. Sus ojos se salían de las órbitas, enrojecidos, como los de un demente incontrolado. Y se abalanzó sobre mí.

   Me desperté desorientado. Mi primer pensamiento no recayó en mi padre, ni en su muerte. Fue sobre el cateto. Sobre la historia que me había contado antes de dormir. Aseguraba que había matado a una mujer; me había confesado, sin conocerme, que le había rajado el cuello de oreja a oreja. De no saber que aquel mechón que me había lanzado pertenecía a la víctima, hubiese creído que aquel era el asesino de Erika. Sin embargo, aunque el modus operandi fuera similar, la víctima no coincidía. Además, el cateto llamado Sebas me había adelantado que su víctima salía de tomar unas copas cuando la asaltó en un callejón y, sin mediar palabra con ella, se la cargó. Le pregunté por qué lo había hecho, pero él se limitó a reír y evadió la respuesta. Luego me dio las buenas noches asegurando que se encontraba muy cansado y no volvió a hablar.

   Cuando el policía me sacó de la celda por la mañana para reunirme con mi abogado, pasé por delante de la suya. El interior estaba oscuro como la boca de un lobo. Presentí que el cateto aún estaba allí, quizá durmiendo, pero no conseguí distinguirlo.

   Esteban Giner era un tipo mayor; unos sesenta años. Perfectamente trajeado con corbata y maletín. Tenía una frente despejada y el poco pelo que conservaba era plateado. Se levantó del asiento que ocupaba tras la única mesa situada en el centro de aquella salita cochambrosa y me tendió la mano. Luego, el agente que me acompañaba salió y cerró la puerta con llave.

   —Soy Esteban Giner, tu abogado.

   Estreché su mano y nos sentamos.

   —Gracias por venir tan rápido.

   Noté cómo sus ojos no se conseguían apartar de mis moretones y heridas.

   —Ya. Cuando Nick me telefoneó me encontraba en un hotel en Alicante. Tengo un cliente allí… ¿Te encuentras bien?

   —¿Lo dice por esto? —Me señalé la cara y él hizo un gesto de afirmación—. No. Tengo unos dolores de muerte…

   —Cuando acabemos solicitaré que te den calmantes y que te revisen las curas. Es inhumano que te tengan así.

   —Yo opino lo mismo…

   Abrió el maletín y extrajo una carpeta. El interior estaba repleto de folios en blanco. Luego sacó un bolígrafo dorado del bolsillo de su chaqueta y anotó algo en la cabecera del primer papel.

   —Para empezar, necesito que me cuentes qué ha ocurrido con todo detalle. Nick me habló por encima de un crimen que dices no haber cometido, ¿es eso cierto?

   —Lo es —respondí tajante.

   —Bien. ¿Qué ocurrió?

   ¿Por dónde podía empezar? Eran tantas las cosas que debería de contarle a aquel abogado y mi desesperación tan grande que todo se apelotonaba en mi cabeza en un completo desorden. Pero tenía que intentarlo. Además, aquella era la única persona en quien podía confiar en esos momentos. Así que decidí ir al grano:

   —Alguien ha asesinado a una amiga mía y me ha colocado el cuerpo en mi apartamento. La degolló y la dejó sobre mi cama.

   Giner tomaba notas en su folio sin levantar la cabeza. Al cabo, hizo una pausa para interrumpirme:

   —Tu amiga se llamaba…

   —Erika.

   —Erika. ¿Y vuestra amistad era únicamente una relación de…?

   —No me la tiraba, si es ahí adonde quiere llegar.

   Bajó la cabeza y escribió.

   —Gracias por ser tan explícito. Así que Erika no vivía contigo…

   —No. Tenía su propio apartamento. Llevaba pocos meses viviendo en la ciudad y no tenía amigos. Ya sabe, estaba adaptándose. Trabajaba en el hospital La Trinidad.

   —La Trinidad. Bien. Y dices que alguien la mató…

   —Parece evidente, ¿no?

   Levantó la vista del papel y me fusiló con su mirada.

   —No estoy aquí para averiguar quién la mató, Darío. Sólo estoy aquí para ver cómo puedo sacarte de este lugar. Así que te recomiendo que dejes los comentarios jocosos para cuando estemos brindando en la barra de un bar.

   —Lo siento.

   —Sigamos. Según la versión de la policía, Erika fue asesinada en el mismo lugar donde la encontraron; es decir, en tu cama. Eso es una putada.

   —¿Ha hablado con la policía?

   —He cruzado unas palabras, sí. ¿Podemos implicar a alguien en este caso? Me refiero a si alguien tiene llaves de tu apartamento…

   —¿Implicar?

   —Escucha, Darío. —Soltó el bolígrafo y entrelazó las manos sobre su regazo recostándose en el respaldo de su silla—. No es momento de avocar a la moralidad. Van a juzgarte por un crimen del que te consideras inocente. Eso significa que quien haya sido el autor sigue libre. Y para cazarlo, primero habrá que demostrar tu inocencia. Esos tipos de ahí afuera tienen muy claro el refrán blanco y en botella..., así que hay que darles algo para que desvíen su atención de ti. La puerta de tu apartamento no estaba forzada. Así que dime, ¿quién más tiene llaves? ¿El portero? ¿Tu amiguita?...

   Traté de hacer memoria. Erika no, desde luego. En cuanto al portero, no lo podía saber con seguridad, igual dejé una copia hace veinte años por si pasaba algo pero, no estaba seguro de haberlo hecho… ¡Susana! Claro. Susana y antes de ella, sus padres. Pero… era impensable. Al menos, a mí me parecía imposible que gente tan noble como ellos hubieran podido…

   —Hay una persona que se encarga de la limpieza de mi apartamento…

   Giner asintió.

   —¿Nombre?

   —Espere. Espere un segundo. ¿Y si en algún momento alguien me las quitó e hizo una copia?

   —Es otra probabilidad. Pero dime el nombre de quien sabemos seguro que las tiene.

   —Se llama Susana Ruiz. Vive en Aviol. Sus padres se encargaban de hacerme ese trabajo hasta que se jubilaron.

   —Su-sa-na Ru-iz —remarcó apuntándolo—. ¿Quién crees que te pudo quitar las llaves y cuándo?

   —No lo sé…

   Sí, sí lo sabía. Podía hacerme una idea de quién, aunque no del cuándo. Pero para eso tendría que hablarle de otro de los casos que se cernía sobre mi cabeza.

   —Pues será mejor que hagas memoria, si es que tienes alguna sospecha…

   —Mi socio, Víctor Vielma.

   El abogado lo anotó.

   —¿Crees que tu socio podría haber matado a Erika?

   Sí, sentencié en mi cabeza. Rotundamente sí.

   —No lo sé. Ni siquiera se conocían.

   —¿Entonces? ¿Vuestra sociedad anda mal o algo? ¿Tiene algo en tu contra?

   Suspiré. Me sentía agobiado. En realidad, ni siquiera a aquel hombre de confianza me atrevía a contarle el caso del cuchillo en la bolsa de plástico y la desaparición de Sandra. No era el momento de hacer saltar la liebre. Nadie debía de saber que yo había encontrado aquel cuchillo y que me lo había llevado. Nadie debía de saber que yo conocía la identidad oculta de mi socio y que también sospechaba cuáles eran sus propósitos. Y nadie debía de saberlo hasta que el cuerpo saliera a la luz o hasta que yo me enfrentara cara a cara con él y resolviera el asunto con discreción.

   —¿Tiene un cigarrillo?

   Giner volvió a escarbar en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó un paquete de Marlboro. Luego me extendió un mechero. Encendí un pitillo y la nicotina me calmó momentáneamente.

   —No, no lo creo —dije al fin—. El negocio marcha bien y no creo que tenga nada en contra mía.

   —¿Entonces?

   —Bueno… Es la única persona con la que tengo trato desde que llegué a la ciudad. Supongo que si alguien tiene acceso a mis cosas debe ser él. Compartimos el despacho del local y a veces yo dejo mi chaqueta allí, con las llaves, la cartera…

   —Lo añadiremos. ¿Alguien más? Intenta estrujarte el coco.

   Copias de mis llaves podría haber hecho la propia Sandra, pero estaba muerta. Bueno, quizá. Ahora comenzaba a dudarlo. ¿Y si aquel cuchillo no estaba manchado con la sangre de Sandra sino con la de otra persona? ¿Quizá de Erika? ¿Y si Sandra seguía viva y era cómplice de Víctor Vielma? ¿Y si toda mi teoría estuviese equivocada?

   —No, no sé de nadie más. Estoy bastante cansado, de veras. Lo único que necesito es salir de aquí cuanto antes…

   —Te entiendo. Pero para eso, tenemos que trabajar duro. Y cuanto más me ayudes, mejor. ¿Lo entiendes?

   Me miró fijamente, como si aquello fuese de vital importancia. Yo asentí.

   —Ahora necesito una coartada —continuó—. Tu amiga murió, según el informe del forense, a eso de las once de la mañana. ¿Dónde estabas a esa hora?

   ¡Las once de la mañana! ¡Dios! Yo estaba en su piso y ella… Supuse que ella se había ido a trabajar. Alguien la habría secuestrado, llevado a mi apartamento y degollado. Si hubiese pasado por allí, me hubiera encontrado con el asesino, pero no lo hice. Y no lo hice porque fui a buscar cocaína al Nowtilus…

   —Camino del puerto —respondí y llené mis pulmones de humo.

   —Camino del puerto. ¿Testigos?

   Levanté la vista hacia él. Después, negué con rotundidad. Quizá algunos operarios me hubieran visto en el puerto, pero desde luego que la hora no coincidiría.

   —Creo que me estás ocultando algo, Darío. Te hablaré con franqueza: lo que no me cuentes a mí, irá en tu contra cuando seas interrogado.

   Aquel tipo logró crear la duda en mí. Necesitaba salir de allí; era una necesidad imperiosa. No podía reservarme las jugadas, sino aprovechar cada oportunidad por mínima que fuera. Y si eso pasaba por contarle lo de la droga, mi teoría sobre la desaparición de la camarera y la culpabilidad de mi socio, el posible intento de colgarme el muerto, la paliza recibida por un hombre de mi pasado al que llevaron a prisión y mis sospechas sobre Álvaro Orive y su padre como titiriteros de una venganza contra mi persona, tendría que hacerlo. Tenía que jugar aquella baza.

   Se lo conté todo a Esteban Giner; con pelos y señales. A excepción del detalle del cuchillo, que creí mejor reservármelo. Me llevó un par de cigarrillos, sudores y un ataque de desesperación. Cuando terminé, el abogado seguía impasible, con cinco folios llenos de frases sobre mi peculiar historia.

   —Si soy sincero, tengo que admitir que gran parte de esta declaración será inservible ante un juez. Pocos sucesos tienen fundamento real o pruebas que podamos presentar. La mayor parte son conjeturas tuyas; nada fehaciente. Me ha gustado mucho la parte en la que aseguras que perteneciste a la policía secreta. De hecho, todas tus conjeturas se basan en eso para apoyar la idea de una venganza contra tu persona. Y eso lo podríamos utilizar para fundamentar la defensa, desde luego, pero necesitamos la prueba que lo corrobore. Hasta que no consiga esa prueba, no podremos enfrentarnos al juicio con esa estrategia. Así que quiero que me digas si crees que debo de trabajar para localizar esa prueba o si es mejor que basemos nuestra defensa en otro punto.

   —No tengo ni puta idea, Giner —le dije de mal modo—. Lo único que necesito es salir de aquí cuanto antes. Ya nos ocuparemos del juicio después.

   El abogado frunció el ceño mientras jugueteaba con el bolígrafo entre sus dedos.

   —¿A qué te refieres?

   —A salir bajo fianza hasta que se celebre el juicio.

   —La vista será mañana, Darío. ¿Sabes de lo que estás hablando?

   —Sí, algo sé. Mañana un juez decretará si debo ir a prisión provisional hasta que se celebre el juicio o si puedo irme a mi casa hasta ese momento y…

   Giner levantó la mano.

   —Espera, espera, espera. Amigo, no has robado unas chocolatinas en una tienda de chinos. Te van a juzgar por asesinato. No es tan sencillo. El juez te mandará a prisión preventiva hasta que se celebre tu juicio. Olvídate de pisar la calle hasta entonces…

   —No, si usted consigue que salga bajo fianza.

   Por primera vez mi abogado rió como si hubiese soltado una auténtica chorrada por mi boca.

   —¿Fianza, dices? ¿Un cuerpo degollado en tu cama y me hablas de fianza?

   —Nick me aseguró que me mandaría al mejor abogado.

   —Y lo ha hecho, desgraciado. Pero para que un juez acepte la libertad bajo fianza por un caso como éste, si es que lograse convencerlo, pediría tal cantidad de dinero que sería imposible, para alguien como tú, pagarlo.

   —Tengo mis ahorros.

   —¿Ahorros? Nick me dijo que eras uno de sus guionistas. ¿Tanto ganáis los escritores en Hollywood?

   —¿Importa eso ahora? ¿Cuánto necesitaría?

   Giner se puso en pie. Me observaba como si yo hubiese perdido la cabeza. Luego comenzó a pasear de pared a pared.

   —No menos de cien mil, calculo.

   Quizá esperara que mi reacción fuese de desvanecimiento moral, pero lo valoré como una cifra aceptable mientras él seguía caminando con la vista clavada en sus zapatos de piel marrón.

   —Podría disponer de ese dinero en un par de días. Tengo cuentas de ahorro y acciones. Si pudiera hablar con mi banco…

   El abogado se detuvo en seco y levantó la vista hacia mí.

   —No te van a permitir hablar con nadie más que conmigo. Si quieres algo de afuera, tienes que pedírmelo a mí.

   —¿Y cómo coño voy a conseguir entonces la pasta?

   Se acercó a la mesa con cara de desaprobación, abrió de nuevo su maletín y puso ante mí unos papeles.

   —Tendrías que firmarme estos documentos concediéndome plenos poderes sobre tus bienes. Yo conseguiría tu dinero. Esa es la única manera, y no creo que vayas a fiarte de un desconocido como yo. Así que, plantéate la situación como te la he contado. Irás a prisión preventiva hasta que se celebre el juicio. Iremos trabajando en tu defensa y…

   —Deme el bolígrafo.

   —¿Cómo dices?

   —¡Que me dé el puto bolígrafo! Quiero que consiga ese dinero. Venda las acciones y pague mi fianza…

   —No pienso aceptar una decisión tomada…

   —¡Usted es mi puto abogado, Giner! ¡Haga lo que le pido!

   —Ni siquiera sé si el juez lo aceptará…

   —¿Qué tiene que aceptar?

   —La fianza, Darío. Tendríamos que plantear la presunción de inocencia basándonos en algo… consistente.

   —A mi compañero de celda, el cabrón que está encerrado al lado mío, le soltarán hoy. ¿Y sabe qué? Anoche me aseguró que es culpable de un asesinato. Así que no me venga con gilipolleces, amigo.

   Cogí el bolígrafo y rellené los impresos, estampando al final mi firma en cada copia. Mientras, Giner parecía enfrascado en sus propios pensamientos, sentado ante mí con la vista perdida en aquellos papeles.

   Al fin, cuando se los entregué con el bolígrafo sobre ellos, dijo:

   —Quizá haya una forma. Si la policía aún no ha hallado el arma del crimen, podríamos jugar esa baza…
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   Mi abogado se marchó de allí media hora más tarde, dejándome abierta una puerta a la esperanza. En ningún momento me preguntó por qué tenía tanto interés en salir bajo fianza antes del juicio. Luego debió de ponerles las pilas sobre las atenciones médicas que necesitaba, porque no tardaron mucho en bajar a mi celda a revisarme las heridas y a inyectarme un calmante.

   Dormí durante buena parte de la mañana y me desperté tarde. Tenía una bandeja de comida en el interior de mi celda, que devoré como si no hubiese comido nada durante días. Fue el único momento en el que no pensé absolutamente en ninguno de los problemas que me asfixiaban.

   Otro agente se pasó por allí un tiempo después. Me dijo que eran las cinco de la tarde, me inyectó otra dosis de calmante y se llevó la bandeja. Pero, antes de eso, le pregunté si sabía algo sobre mi caso. Puedo decir que fue amable al responderme que el arma con la que habían asesinado a mi amiga no había sido encontrada aún, pero que no podía decirme nada o se le caería el pelo. Se lo agradecí; al fin y al cabo, otros compañeros suyos ni siquiera me dirigían la palabra cuando pasaban por allí.

   En varias ocasiones traté de hablar con mi compañero, el cateto de la celda contigua. Pero no obtuve respuesta de ningún tipo. Parecía como si ya lo hubiesen liberado. Y pasadas las siete de la tarde, el agente que me había puesto el último calmante abrió de nuevo mi celda. Tuvo que despertarme agitando mi cuerpo, pues me encontraba en un estado soñoliento muy parecido al que provoca la morfina. Me puse en pie y, aunque era consciente de dónde estaba, todo a mi alrededor resultaba bastante etéreo. Le oí decir con voz distorsionada, a veces más alejada y otras más próxima, que tenía una llamada de mi abogado. Me colocó unas esposas juntando mis manos delante de mi cuerpo y me condujo, sujeto por el brazo, al despacho de la planta de arriba en el que había hecho uso de mi derecho la tarde anterior. Allí me sentó en una silla y me aproximó el teléfono. Luego salió y cerró la puerta.

   Al otro lado de la línea, la voz de Esteban Giner me sonó fantasmagórica en un primer momento. Poco a poco, se iría normalizando:

   —¿Giner? —dije para confirmar que ya estaba al aparato.

   —Tengo buenas y malas noticias, Darío. La buena es que la policía no ha encontrado el arma. Además, puedo presentar una acusación formal contra tu socio alegando que tuvisteis una fuerte discusión por el tema de la camarera y que te prohibió pasarte por el local…

   —Ya, pero eso es…

   —Da igual que sea falso, Darío. No es momento para juicios morales. ¿Quieres salir de ahí o no?

   En ese estado, lo cierto es que no me importaba casi nada.

   —Sí, claro.

   —Bien, pues ahora escucha la mala noticia. Han bloqueado todas tus cuentas. No tienes acceso a tu dinero.

   Su voz cobró toda normalidad al decir aquello y mi visión se estabilizó como si el efecto de aquel calmante se hubiera evaporado en un suspiro.

   —¡¿Cómo?!

   —Lo has oído bien. He tratado de averiguar quién ha sido y por qué, pero la única respuesta que he obtenido es que no saben nada y que me avisarán cuando lo descubran. Pero el problema es que no tenemos tiempo, Darío. Y sin dinero, no habrá posibilidad de fianza.

   El auricular tembló en mi mano. ¿De dónde iba a sacar aquella cantidad? Lo primero que se me vino a la cabeza fue nuevamente el nombre de Nick. Aquello era una emergencia pero, aún así, la amistad tiene un límite. Era mucho dinero. Y, además, Nick me haría preguntas que prefería no responder. La voz de Giner siguió sonando al otro lado, pero sólo le entendía palabras sueltas. Toda mi atención estaba centrada en resolver aquel contratiempo. No me importaba cómo lo hubieran hecho, el caso es que habían conseguido dejarme sin opciones para salir a la calle e ir a por ellos. Me tenían justo donde querían…

   …O casi.

   —…aunque contestaran —decía el abogado—. Y con eso se nos escapa también la posibilidad de solicitar un préstamo personal. Así que estamos jodidos…

   Tres, cero, cero, dos, dos, uno, tres, guión, dos, dos, cero, cero, dos, uno, dos, tres, dos.

   —Espere un momento, Giner —mi voz lo silenció—. Quizá haya otra forma…

   Aquellos números se iluminaron en mi mente como lo habían estado haciendo durante dos décadas cada vez que necesitaba poner una clave a una tarjeta, a un móvil o a una cuenta de correo electrónico. Cosas cotidianas, en definitiva. Pero, en realidad, siempre habían sido el as escondido en mi manga; o en mi subconsciente. Ahora todo cobraba sentido, lo que me produjo gran alivio dada la situación. Aunque, paradójicamente, también experimenté un irrefrenable sentimiento de ira despertando en mi interior.

   —Necesito que entre en mi coche y que abra la guantera.

   —¿Entrar en tu coche?

   —No es tiempo para análisis de moralidad, Giner —le dije sintiendo de nuevo el efecto del calmante—. En la guantera encontrará una bola de nieve. Ese típico regalo con un…

   —Sí. Sé a lo que te refieres.

   —En la base tiene una tapadera oculta. Ábrala. En su interior encontrará un papel con dos series de números. Pertenecen a una cuenta bancaria…

   —Perdona que te interrumpa, Darío. No sé si es que no has escuchado nada de lo que te he dicho pero…

   —Esta no es una cuenta común —le interrumpí alzando la voz—. Es una cuenta cifrada de un banco de las Islas Caimán.

   Creí que aquello provocaría alguna reacción en mi abogado, pero sólo escuché silencio.

   —Puede que le pidan una clave. Apunte: Cypher.

   —Espera un momento.

   Me pidió que se lo deletreara. Después de anotarlo concienzudamente, se despidió:

   —Bien. Si tengo algún contratiempo, volveré a llamarte. Si no, vete preparando para salir.

   Fui devuelto a mi celda y liberado de aquellas esposas. Setenta millones de dólares era la cifra que aquella cuenta custodiaba, y yo sólo hacía veinticuatro horas que era consciente de ello. Asquerosamente consciente. Posiblemente con los intereses libres de impuestos que habría generado podría costear mi fianza.

   Tomé la cena y recibí otra dosis de calmante en vena. Luego me tumbé en el catre y disfruté de la maravillosa sensación que me producía aquella droga. Mi mente parecía liberarse de todos los problemas. La vida era liviana. Entonces escuché de nuevo la risa ahogada de mi vecino. El cateto seguía allí, al otro lado. Había pasado todo el día sin dar muestras de vida y ahora había vuelto.

   Me incorporé como pude, tratando de sobreponerme al efecto somnoliento de la inyección, y me acerqué hasta los barrotes apoyándome en la pared. Ahí me dejé caer quedando sentado en el suelo con la espalda contra el muro, derrengado.

   —¿Sebas? ¿Sigues ahí, colega?

   —Aquí sigo, colega —respondió con aquel tono en falsete. Su voz me sonaba distante y cacofónica—. Pero estoy a punto de largarme.

   —Enhorabuena. Yo saldré pronto también, ¿sabes? Quizá mañana.

   —¡Vaya! Eso sí que es una gran noticia. —Volvió a reír—. Tu abogado es bueno, ¿eh?

   —Eso espero… —Cada vez me costaba más pronunciar correctamente, pero me esforzaba en medio de aquel nirvana.

   —Tiene que ser jodido estar encerrado por algo de lo que no eres responsable, ¿verdad?

   Me sentía en una nube pero, aún así, fui capaz de detectar algo en el cateto. No era su tono, que a pesar de mis dificultades para sincronizarlo parecía el mismo que me había hablado el día anterior. Se trataba de su forma de hablar. El cateto no pronunciaba correctamente, incluso utilizaba unas palabras por otras. Se comía las “des” en los participios y hacía uso de un lenguaje básico, de gente que no ha pisado una escuela en su vida. Sin embargo ahora tenía una dicción perfecta. “Jodido” y “encerrado” lo había pronunciado con todas sus sílabas.

   —¿Qué has…di… dicho?

   —He dicho que tiene que joder eso de estar en la trena por un delito que no has cometido.

   En ese instante noté también cómo cambiaba el timbre de voz. Aquel tonillo falsete se fue diluyendo a lo largo de la frase como un color que va degradando su intensidad y mutándose por otro. Al final, el cateto parecía poseer una gravedad normal en sus cuerdas; un timbre que me resultó, además, vagamente conocido.

   Giré la cabeza hacia los barrotes, y me di cuenta de que mi cuerpo empezaba a quedarse sin movilidad muy lentamente. Afuera, en el estrecho corredor, todas las luces estaban apagadas y reinaba la oscuridad más tenebrosa. Sólo un rectángulo de claridad proveniente de las escaleras recortaba la silueta de la puerta abierta que conducía al piso de arriba, pero era insuficiente.

   —¿Qui…qui…én…eres?

   —Creí que me reconocerías, Butch. Incluso a pesar de los años que han pasado.

   Era él. ¡Claro! Era Álvaro. ¡Álvaro Orive! Estaba allí, en la celda de al lado. Pero, ¿qué coño estaba ocurriendo? —me pregunté.

   —Pero veo que no te acuerdas de los viejos amigos. Quizá el golpe en aquellas escaleras te dejara realmente amnésico, después de todo. Joder, Butch… ¡Y yo que nunca me lo tragué! Mi padre se empeñaba en decirme que era verdad, que no lo estabas fingiendo. Y yo le aseguraba que te habías largado con la pasta y que habías desaparecido de este jodido mundo. Y al final, ya ves. Fui un incrédulo. ¡Habías perdido la chaveta completamente!

   —¿Q…qu…qué…m…has…pu…pues…?

   —¡Oh! No te preocupes. Es un cocktail explosivo. En unas horas estarás espabilado y sintiendo de nuevo todo el dolor de tu cuerpo. Pero antes te quedarás dormido. ¿Sabes? Lo único que he deseado durante todos estos años en prisión ha sido salir para vengarme de ti. Y ahora que lo he conseguido, no tengo el dulce sabor de la victoria que tendría que notar en mi paladar. ¿Por qué será? ¿Quizá porque me falta algo?

   Guardó silencio. Me estaba dando tiempo a digerir sus palabras. Mi mente funcionaba aún lo suficientemente bien como para captar lo que sucedía; el timo en el que acababa de picar como un pringado. El golpe. Un golpe de más de setenta millones de dólares.

   No estaba en los calabozos de ninguna comisaría de Puertomar, ni Álvaro Orive estaba arrestado en la celda contigua, ni Esteban Giner era mi abogado; ni aquellos tipos que me habían encerrado eran policías, ni nadie había bloqueado mis cuentas bancarias. Todo formaba parte del tinglado. Y yo había caído como un pardillo.

   —Ahora tengo el dinero que me pertenece, Darío. Y no sólo la parte que nos correspondía a mi padre y a mí, sino también la que os correspondía a Minerva y a ti. De hecho, hermano, ahora lo tengo todo. Pero para conseguirlo, primero necesitaba que recuperaras la memoria. ¿Lo entiendes, no? ¿Cómo, si no, ibas a recordar dónde coño metiste el dinero? Sabíamos que lo habrías anotado en algún sitio, y yo estaba seguro de que lo habrías escondido en tu bola de nieve. En serio, lo creí. Y estaba en lo cierto. Pero cuando mi padre la encontró, faltaba la clave.

   Escuché la puerta de la celda contigua abrirse. Álvaro iba a salir. Los sonidos, distorsionados, se alejaban cada vez más hasta parecer que procedían de lugares lejanos. Luego regresaban y me martilleaban la cabeza. Me habían suministrado alguna droga que me estaba pulverizando. La figura difusa y ennegrecida de Álvaro Orive se postró ante mi celda, al otro lado de los barrotes. Levanté la vista hacia él, pero su rostro no se reveló por la ausencia de luz. Seguía hablando y, sin embargo, no conseguí alcanzar a entender más que unas palabras sueltas:

   —…en Nueva York…pero para cazarte era necesario…y entonces llegó ella…

   No tenía ningún dolor en el cuerpo, pero la sensación de ingravidez era horrible. Me sentía como un borracho que se tumba en la cama en el momento más álgido de su melopea, cuando el mundo comienza a dar vueltas a tu alrededor y no puedes detenerlo.

   —…quería venganza, y yo también… Pero no era cuestión de recuperar el dinero, Butch. No. Era cuestión de hacer justicia. Porque si no te acordabas de nada, no te importaría perder algo que no sabías que tenías. Así que ella me dio la idea…

   —¿Qui…quién e…e…esss…e…ellllaa? 

   Ni siquiera me había escuchado. Álvaro continuaba su soliloquio como si yo no estuviese allí.

   —…La mejor venganza no consistía en privarte de vivir, sino en condenarte a hacerlo sabiendo quién eres y qué hiciste. Y, además, conduciéndote al lugar en el que deberías estar. Nos ha costado cinco años prepararlo todo pero, al final, parece que ha merecido la pena.

   Mi espalda se resbaló por la pared y quedé tendido en el suelo, aún consciente. Trataba de luchar contra aquello que corría por mis venas, pero sabía que era una batalla perdida. De soslayo, intuí la figura de Álvaro encendiendo un pitillo, y parte de su rostro se iluminó ante la llama del mechero. Sí, podía ser él. Aunque sólo distinguí en aquella especie de alucinación su cabello rubio, corto, y un rostro que había ganado algunos kilos y arrugas en estos años.

   —Sabes que nunca he sido un asesino, Butch. ¿Verdad que lo sabes? Sé que no tendrá ninguna consecuencia, pero quiero, antes de desaparecer para siempre de tu vida, que te quede bien claro. Nunca he sido un asesino. Y quiero que sepas que la única idea que… —La voz se distanció de nuevo y sonó a lo lejos—…contra… la camar… Pero… llamar… colatera… Así que al final… Lo siento por ella. Lo juro. —Álvaro volvió a sonar más o menos real—. Por eso contratamos a Vielma. Si te digo la verdad, me recuerda mucho a ti. Es un hijoputa sin escrúpulos. Pagó a la chica para que se acostara contigo y para que te acosara. Lo hizo muy bien, pero ella nunca supo lo que le tenía preparado. Aunque tú ya lo sabes, ¿verdad? Nunca has sido estúpido. —Dio una calada larga y sopló el humo al interior de mi celda. Yo me di por vencido y acepté quedarme allí tumbado, a su merced—. Sandra está muerta. Vielma le cortó el cuello, más o menos como la escena que te encontraste en tu apartamento. Luego lo enterró. ¿Sabes dónde, hermano? —Rió. Evidentemente, no esperaba que le pudiese contestar, aunque me dejó un tiempo prudencial por si quería adivinarlo—. Por esta zona —desveló al fin—. Hemos traído tu coche hasta aquí, para que la policía pueda identificarlo con las marcas de los neumáticos…

   Mis párpados se cerraban y su voz se alejaba de nuevo.

   —…Sólo nos queda hacer una llamada y dar la pista del paradero… policía hará sus… encuentren el arm… micida… tus… ellas… a la… ta… árce…

   Lo siguiente que recuerdo son sonidos difusos; aquella voz de fondo, casi inaudible, subliminal. Luego, golpes de martillos, más voces entremezcladas que no entendía en medio de mi oscuridad, motores de vehículos y, ya prácticamente sumido en un sueño, un silbido entonando mi fatídica melodía.

   






 

Mansión Duhalde. Isla Bird, Seychelles. 20:42 p.m. 

   Un relámpago iluminó el cielo recortando brevemente la silueta de los nubarrones que se cernían sobre la isla. Momentos después, un sonoro estallido anunció la proximidad de la tormenta.

   Jaime Duhalde permanecía de espaldas al balcón, la brisa húmeda soplando su coronilla. No podía apartar la mirada de los ojos vidriosos de Varnet, situado enfrente. Definitivamente, no le gustaban. Aquel tipo no era más que un alma caída; el espectro de un hombre que se había visto arrastrado a los infiernos. Ahora dependía de la droga para permanecer en pie mientras cruzaba con paso de equilibrista la fina cuerda de la muerte, un número circense que le habían preparado en venganza por su desafortunado pasado. Y pretendía salir airoso valiéndose de su ayuda. Mal negocio para el magnate.

   A Duhalde le preocupaba que un hombre así pudiera tener cualquier clase de vínculo con su hija. Por eso debía de apartarlo de ella inmediatamente; desterrarlo cuanto antes. Librarse de él antes de que la estela de violencia y sangre que lo había perseguido toda su vida acabase arrastrándolos a ellos también.

   Escrutó sus ojos. Desde que había regresado del baño, su actitud había ido cambiando. La timidez que mostró al llegar se había evaporado y la forma en que había ido evolucionando según avanzaba su relato era la muestra de la liberación de sus verdaderos sentimientos; de lo que contenía su espíritu. Jaime Duhalde sabía que Varnet había esnifado coca en su baño; otro motivo para detestarlo. No le gustaban los drogadictos. Siempre le habían traído problemas. Así que ahora estaba más seguro que antes de que lo que latía en el fondo de aquella mirada era ira. Una ira que, a cada palabra, iba aflorando sin tapujos.

   —Así que mi dinero ha estado en tu poder durante estos veinte años… —meditó en voz alta el viejo.

   Darío Varnet se reservó la respuesta, por sabida.

   —Has tenido setenta millones de dólares en una cuenta y nunca lo has sabido. —Sonrió. Al fin y al cabo, resultaba irónico—. ¡Menuda putada!

   —Y que lo digas.

   —Dime, ¿qué duele más? ¿La paliza de Caraquemada o el resentimiento por no haber recuperado antes la memoria?

   —Ahora mismo no sabría qué contestar, Jaime. Las cosas son como son. No las puedes evitar. Lo inteligente no es quedarse anclado al pasado, lamentándote, como en su día me dijo Nick. Lo inteligente es tomar medidas con vistas al futuro.

   Duhalde asintió.

   —Sabias palabras. —Guardó silencio, sin apartar la vista del rostro de Varnet, aprovechando para decidir cómo agarrar al toro por los cuernos—. Y tú has pensado ya qué medidas tomar, ¿no?

   El invitado lo confirmó con un gesto dubitativo, fastidioso, entrecerrando los párpados y torciendo la cabeza. Algo que venía a decir: “Más o menos. El problema es que no depende totalmente de mí”.

   —Por eso estás aquí…

   —Sí.

   —Bien. —Duhalde se puso en pie y arqueó la espalda para desentumecerse. Luego encaró el balcón y se aproximó a su puerta, despacio—. Te seré sincero, Varnet. —Se detuvo en el umbral, la vista fija en el oscuro paisaje que, cada vez con más frecuencia, se iluminaba por los relámpagos, y hundió las manos en los bolsillos del pantalón—. No me gusta nada de lo que me estás contando. Y cada palabra que va saliendo por tu boca, me va dando peor espina. Te digo esto porque llega el momento de que nos dejemos de historias y vayamos al grano. Tenías miedo de que malinterpretara algo de lo que te ha sucedido, y por eso te he escuchado con atención. Creo que no he malinterpretado nada, corrígeme si me equivoco: Fuiste un poli y ahora eres un drogadicto; y no me gusta ni una cosa ni la otra. Es más, de haberlo sabido antes, ni siquiera te habría recibido. Me da igual qué relación te una a Lucía. Me da igual que la hayas ayudado a recuperar mi dinero; o que hayas decidido involucrarte en ello para conseguir un favor por mi parte, en contraprestación, que te saque del lío en el que estás metido —conjeturó, a sabiendas de que aún faltaba la parte de la historia en la que aparecería su hija. El desenlace en el que, con toda seguridad, ambos habrían urdido un plan para robar nuevamente aquellos millones a los Orive, arriesgándose así a otra represalia de éstos. Quizá Lucía hubiera permanecido en la sombra para no exponerse a dicho peligro, y quien había dado la cara habría sido Varnet. Todo encajaba. Eso explicaba que la chica hubiese decidido recompensarle enviándolo a su padre, pues sólo éste podía protegerlo de una nueva venganza y resolver al mismo tiempo, como pago por el favor, sus conflictos personales. Además, Duhalde estaba ahora en deuda doblemente: por el reembolso del dinero y por haber protegido a su hija en la operación. Ésa sería, sin duda, la idea que llevaba su invitado en la cabeza. Sin embargo, no estaba dispuesto a hacer concesiones sobre sus principios. Así que, a pesar de todo, iba a intentar solventar el compromiso de la manera más beneficiosa para él, su familia y su reputación—. Un hombre es lo que es; y lo será siempre. Lo que cuenta es su esencia, porque es lo que permanece constante a lo largo de sus años. Las obras que haga, son circunstanciales y pasajeras. Ésta me ha beneficiado, sí. Pero la siguiente que hagas me puede perjudicar. Así que, sintiéndolo mucho, he de confesarte que te quiero muy lejos de mi vida.

   El magnate se volvió hacia Varnet. Éste lo miraba fijamente desde su asiento, en silencio. Pero su expresión no denotaba frustración; ni siquiera ofensa. En realidad, no mostraba sentimiento alguno. Se mantenía fría como un témpano.

   Tras un silencio incómodo, sus palabras adquirieron un tono circunspecto:

   —En fin. Esperaba algo más de comprensión por tu parte, Jaime.

   —Quiero que sepas que te estoy sinceramente agradecido. Y que lamento que te veas en esta situación. Estoy dispuesto a recompensarte económicamente por el beneficio que me has causado. Pero, lamentablemente, no creo que pueda hacer mucho más por ti. —Regresó a la mesa y volvió a tomar asiento. Después, abrió un cajón y sacó un talonario—. Honestamente, creo que el asunto del dinero no es lo que sustenta tu conflicto personal con los Orive. Y, si yo estuviese en tu pellejo, te aseguro que lo único que desearía sería quitar del medio para siempre a esos dos. Sin embargo, tú mismo has dicho que no habías venido hasta aquí para pedirme un ajuste de cuentas, ¿no es cierto?

   —Cierto —respondió Varnet recolocándose en su butaca.

   El magnate abrió el talonario sobre el escritorio y sacó un bolígrafo del cajón abierto.

   —Entonces dime qué es lo que tienes en mente. Dime cómo crees que podría ayudarte para saldar mi deuda contigo y desaparece para siempre de nuestras vidas, ¿de acuerdo?

   Darío Varnet esbozó una sonrisa a pesar de las contusiones. Tampoco parecía haberle molestado aquel cambio en la actitud de su anfitrión, aunque le estuviese manifestando que era persona non grata en aquella isla. Al menos, se mantenía íntegro.

   —No es tan sencillo, Jaime. Ojalá lo fuera. Por eso me he visto en la obligación de venir hasta aquí. De lo contrario, no habría hecho falta. Podría habértelo pedido por teléfono. O por mediación de Lucía. Pero, como bien has dicho, mi miedo era que malinterpretaras algo de esta historia y, por lo que veo, tenía mis motivos para ello.

   El viejo frunció el ceño y apartó su atención del talonario, que quedó abierto ante ambos.

   —¿Qué es lo que he malinterpretado?

   —Bueno… Algunas de tus conclusiones sobre mí no son ciertas…

   —Siento haber sido demasiado franco contigo, muchacho. Pero a mi edad hay cosas que no se pueden cambiar. Eres un drogadicto, por más que te excuses en que hayas recaído por circunstancias ajenas. Y, cuando las secuelas de la paliza pasen, sabrás que llevo razón.

   —No me refería a eso, precisamente.

   Duhalde se recostó en su asiento, tardo.

   —¿Entonces?

   —Tampoco creo que lleves razón al restarle importancia a la relación que hay entre tu dinero y mis asuntos con los Orive…

   El magnate se resignó. Iba siendo demasiado tarde y se encontraba cansado. Varnet empezaba a sacarle de quicio y lo único que deseaba a esas alturas era que desapareciese de su vista, que su chófer lo montase en un avión y no volver a oír su nombre en lo que le restaba de vida. Así que decidió tomar las riendas de la conversación y que aquel tipo le desvelase la única cuestión que a él le interesaba para dar por terminada la reunión:

   —Bien, Varnet. Dejémonos de historias. En realidad, tampoco me interesan tus problemas. En otros tiempos, te aseguro que te hubiese ayudado a quitar de la circulación a esos dos hijos de puta. En otros tiempos. Pero ahora, creo que cada perro se tiene que lamer sus huevos.

   —Lamento oírte hablar así. De veras…

   Su tono sonó extraño. Seguía conservando un matiz moderado, pero algo amenazante se deslizaba bajo aquella frase. Tanto fue así, que en el magnate saltó una señal de alarma.

   —Varnet, dejémonos de rodeos. Dime qué quieres de mí…

   Otro trueno retumbó, más próximo.

   —¿Que qué quiero de ti?... —Sacó un cigarrillo y lo encendió. El lapso resultó eterno para el viejo. Luego, con el pitillo pendiendo de los labios, humeante, susurró—: ¿Sabes, Jaime? Te creía más listo. Pero veo que tendré que llegar al final de la historia para que lo entiendas… Así que, escucha con atención. Ya falta poco…
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   ¿Sabes, Jaime? Te creía más listo. Pero veo que tendré que llegar al final de la historia para que lo entiendas… Así que, escucha con atención. Ya falta poco…

   Cuando desperté me hallaba en la misma posición en la que había quedado inconsciente: tumbado en el suelo cerca de los barrotes de la celda; en penumbra. Todo estaba sumido en un silencio sepulcral. Traté de ponerme en pie. Entonces, un alarido de dolor brotó de lo más profundo de mis entrañas inundando aquel lugar. El efecto del calmante se había evaporado y mi cuerpo expresaba realmente el calvario que sufría.

   Con esfuerzo y sufrimiento, conseguí ponerme en pie. Caminé doblado hasta la puerta, como un anciano sin un bastón en el que apoyarse, y me aferré a uno de los barrotes. Para mi sorpresa, la puerta cedió.

   Aún estaba desorientado y me llevó un tiempo centrarme. Luego, poco a poco, fui hilando el encuentro con Álvaro Orive y todo lo que había sucedido el día anterior. Recordé a Esteban Giner, mi abogado, al que había concedido plenos poderes para que me limpiara todo el dinero que le diera la gana, y también recordé lo que me dijo mi viejo amigo Álvaro sobre la trampa que me había tendido, antes de que me desvaneciera. No sabía qué hora era, ni me importaba. Para entonces ya no tendría un solo céntimo en la cuenta de las Caimán, ni posiblemente en ninguna otra. Pero me preocupaba mucho más otro asunto.

   Abrí la puerta y ésta me dejó vía libre hacia las escaleras que conducían a la planta alta. Subí como esos actores que han recibido diez mil balazos y aún se tienen en pie tratando de cumplir con su patética misión antes de morir. Ya sabes, un brazo sujetándome el costado contrario y el otro aferrado a la barandilla de acero oxidada de la escalera. A cada peldaño me oía a mí mismo gemir. Y había ocho. Digo que lo que más me preocupaba entonces era el caso de la muerte de Sandra. Lo había escuchado en estado de semiconsciencia, pero creía haberme enterado más o menos. Álvaro se había empeñado en dejarme claro que nunca había sido un asesino, antes de confesar que había autorizado la muerte de la camarera como daño colateral de una misión mucho más elevada y noble: la de darme por el culo. Sin duda, sería un tema a debatir con paciencia y un trago de whisky. Claro, él no había rebanado el pescuezo de una pobre inocente que lo único que quería era llevarse la pasta por ponerme nervioso después de echarme un polvo; pero sí lo había autorizado para que fuera Víctor Vielma el que lo hiciera. Me daban ganas de llorar de la emoción. ¡Qué buena persona era mi viejo amigo! Así que su plan consistía en decirle ahora a la policía —a la auténtica policía— dónde podían hallar el cuerpo de la camarera. Ellos lo desenterrarían, llevarían a cabo sus pesquisas y deducirían que las huellas de mi coche estaban muy cerca del lugar donde Sandra había sido enterrada. Claro que aquello quizá no fuese suficiente para inculparme. Porque, ¿qué quería realmente Álvaro después de haberse quedado con todo mi dinero? Evidentemente, que cumpliese una condena por asesinato similar a la suya. El plan no tenía un pero. Sin embargo, cuando alcancé el rellano de la planta superior, algo me dijo que la habían cagado en un pequeño detalle.

   Lo que había sido una réplica de cualquier comisaría era ahora una sala desolada a través de cuyas ventanas y puerta se filtraba la luz de la luna. Ya no había mesas ni sillas, sino pedazos de madera destrozados y repartidos por el suelo. Ni máquinas de escribir, ni teléfonos, ni carpetas, ni papeles… Era un decorado destruido, al más puro estilo Hollywood.

   Arrastrando los pies, me dirigí hacia la entrada. Tenía que reconocer el gran talento interpretativo de aquellos policías de pega, desde luego. Quizá a otro no se la hubieran colado, pero a mí ya se habían encargado de crisparme lo suficiente con antelación como para que no reparara en ciertos detalles con los que hubiese podido desenmascararlos. Había sido una estrategia perfecta. Tan perfecta como todas las que elaboraba Gabriel Orive. Sí, se podía intuir su mano en la organización de aquel tinglado. Era un auténtico maestro.

   Pero, como ya he dicho, alguien había cometido un pequeño error. Un error que, con un poco de suerte, aún no habrían descubierto y que a mí me iba a conceder tiempo para jugar las pocas fichas que me quedaban sobre la mesa.

   Mi X5 estaba aparcado ante la puerta; las llaves en el contacto. Sandra estaría enterrada por allí, pero ya no era de mi incumbencia. Me senté al volante y abrí la guantera. Giner se había llevado la maldita bola de nieve de Smurf, pero me había dejado las dos bolsitas de coca y el sobre con las fotografías. Todo un detalle.

   Esnifé una raya y arranqué el motor. Alrededor de aquella construcción medio derruida donde había pasado las últimas cuarenta y ocho horas se extendía una explanada desértica. Lejos, a mis espaldas, se recortaban las siluetas de las montañas bajo las estrellas. Y, frente a mí, a varios kilómetros descendiendo hacia la costa, se podían apreciar las luces de los rascacielos de Puertomar. Era el momento de regresar a la civilización.

   En 1987, Gabriel Orive recibió un soplo de lo más apetecible. Se trataba de un golpe grande, algo que jamás había hecho y que, de salir bien, podría retirarnos a los tres en cuestión de pocos meses. Gabriel nunca me dijo quién había sido la persona que le pasó la información. Generalmente, casi nunca comentaba aquellos detalles conmigo. Pero me advirtió del peligro que entrañaba aquel timo. El tipo a limpiar era un potentado americano llamado John Riley, que tenía contactos en la mafia. Gente peligrosa. Al parecer, el informador de Gabriel le había asegurado que Riley pretendía legalizar su situación y que se había desvinculado de la mafia para invertir en negocios legales. Venía a España con la intención de levantar un imperio europeo del juego comparable a Las vegas. Eso suponía grandes cantidades de dinero; cifras que alcanzaban varios millones de dólares para empezar.

   El plan de Gabriel se basó en crear una promotora falsa que se encargaría de conseguir todas las autorizaciones, compras de terrenos y licencias, así como de contratar las obras y servicios necesarios.

   Por aquellos años, Álvaro y yo habíamos intimado bastante. Ya habíamos colaborado en varios golpes, habíamos sacado mucha tajada y la vida nos sonreía. Yo había comprado mi apartamento en Puertomar, la misma ciudad donde residían ellos, y sólo nos íbamos de allí en temporadas, cuando había que ponerse manos a la obra con algún golpe. Una de nuestras normas era no actuar nunca en la ciudad en la que vives. Compartíamos intimidades y nos guardábamos nuestros secretos; algunos comunes, otros no. Pero puedo decir que éramos lo más parecido a una familia. Al menos, por un tiempo los sentí más cerca de mí que lo que habían estado nunca mis padres. Sin embargo, aquel gran tinglado iba a acabar con nuestra unión.

   Álvaro ya no era un crío y su padre seguía siendo demasiado autoritario con él. Tenía razón en que era el cerebro del grupo, pero aquello más que un grupo era eso, una familia. Yo quizá fuera prescindible, pero Álvaro era su hijo, y se veía en la obligación de protegerlo. A éste le empezaba a incomodar verse tratado aún de forma tan infantil. El chico me admiraba. Lo embobaban las historias que le contaba acerca de mi pasado y puedo asegurar que se sentía hipnotizado por mi personalidad. Le enseñé a disparar con mi Colt 45 en la isla de Delfos, le enseñé a conducir como un profesional de la fuga, le enseñé tantas cosas… que acabamos convirtiéndonos en dos hermanos auténticos. O en algo semejante. Pero nunca quise enfrentarlo a su padre. Supongo que los hijos absorben las ideas de unos y otros y luego van adquiriendo una personalidad que se distancia de la de sus progenitores sólo por hacer valer la rebeldía de la independencia. Pero después, a medida que se cumplen años, las ovejas vuelven al redil. Álvaro nunca había salido del campo de influencia de Gabriel hasta que aparecí yo. Y supongo que eso fue lo que acabó por desquiciar al viejo.

   Para el pequeño Orive, las normas eran estrictas. Él trataba de verme como un igual, pero Gabriel lo tenía claro. Tenía meridianamente claro quién era yo y qué puesto desempeñaba en aquella empresa. Podía hablar con el muchacho, enseñarle lo que me diera la gana, llevarlo de copas, navegar o irnos juntos de putas. Daba igual. Pero nunca tenía que olvidarme de que las normas eran cosa suya. Y, aunque nunca me lo dijo a las claras, yo siempre lo tuve presente.

   Con los años, Álvaro había ido comiéndole terreno a su padre. Era lógico. Necesitaba su parcela. De vez en cuando se sublevaba, las menos veces, pero ya se dejaba oír. Entonces Gabriel me miraba con mala cara, consciente de que su hijo y yo hacíamos piñata. Pero lo cierto es que nunca lo alenté para que se enfrentara a Gabriel, ni siquiera para que demandara su parcela de independencia.

   Lo que ocurrió al final fue algo que, tarde o temprano, tenía que llegar. El destino quiso que se produjera precisamente durante el golpe a John Riley, pero bien podía haber ocurrido en cualquier otro momento:

   Mi papel en la función del millonario americano era meramente presencial. No tenía que entrar en escena más que como un figurante. Tener los ojos abiertos, la boca cerrada y la pistola dispuesta. Yo nunca timaba. Simplemente guardaba las espaldas de mis socios. Así que durante las reuniones que Gabriel y Álvaro mantuvieron con Riley y su amiga, Minerva Vancini, yo me quedaba tomando copas en la barra de la discoteca Nowtilus o en el despacho, observándolo todo a través del cristal por si algo salía mal. El local estaba regentado por un tipo llamado Rocco, íntimo amigo de Gabriel, que se llevaba por sus servicios y su silencio un buen pellizco.

   Nada podía fallar en los planes precisos de Gabriel. Lo tenía todo estudiado. John Riley se tragó el anzuelo desde el principio… Se lo tragó absolutamente todo. Y, mientras tanto, el joven Álvaro y la impresionante Minerva, que casi le doblaba la edad, se lanzaban miraditas que subían la temperatura varios grados alrededor suyo. Pero el padre de uno y el novio de la otra estaban demasiado ocupados como para darse cuenta de aquello.

   A un hombre como Riley, viejo e inteligente, no habría sido fácil engañarlo de no ser porque alguien decidiera, con muy buen criterio, reducirle la capacidad de pensamiento a la punta de su polla. Todo estaba planeado, pero claro, yo no lo supe hasta el final. El pardillo regresó a Miami, dejando a Minerva en Puertomar encargada de buscar una residencia donde instalarse cuando se iniciase el proyecto. Y ahí fue cuando ella aprovechó para tirarse a Álvaro. No sé si se enamoró de él, seguramente no a juzgar por lo que pasó después, pero estaba cansada de comérsela a un viejo a cambio de una vida de lujo y Álvaro tenía juventud, belleza y, muy pronto, una buena suma de dinero.

   Sin embargo, el pequeño Orive sí se enamoró. Como un pipiolo.

   Ambos lo mantuvieron en secreto. Él iba al apartamento que ella había alquilado mientras encontraba la vivienda ideal y allí se lo montaban. Riley nunca supo nada. En cuanto a Gabriel, no tardaría en darse cuenta.

   Álvaro se coló por ella hasta el tuétano. Cuando Riley regresó a España, el chico lo pasó francamente mal. Quería terminar ya con aquel tinglado. Dar el golpe, sacarle la pasta y fuera. Estaba nervioso, y la última vez que fuimos juntos a la Isla de Delfos me lo confesó. Quería vivir con Minerva; formar una familia. Sabía que ella tenía una hija pequeña en Miami, pero no le importaba. Era la mujer de su vida. ¡Pobre infeliz! No era más que una zorra del montón.

   ¿Adivinas quién era el contacto de Gabriel? ¿Eres capaz de adivinar quién le dio el chivatazo sobre los propósitos de John Riley? No hay que ser muy listo, la verdad. La propia Minerva Vancini. Así que, ya ves, ¿era o no una zorra del montón? Lo único que le interesaba a aquella fulana era el dinero del viejo. Que tenía que ponerse de rodillas, pues se ponía. Pero no pensaba aguantar así toda la vida. Cuando descubrió los planes de Riley para desligarse del mundo de la mafia, buscó a un profesional con el que compartir el botín y librarse de aquella mierda de vida sin sacrificar su espléndido futuro. Gabriel Orive fue su hombre.

   Pero, ¿por qué sacarle solamente unos pocos millones pudiendo exprimirle más? Cuando el viejo volvió a Puertomar, su querida fulana le había comido el tarro a Gabriel para que le subiera el precio. La nueva cifra alcanzaba los setenta millones. Incluía unos terrenos donde podría levantar un gran complejo hotelero colindante al Casino. Riley no tenía ese dinero, pero lo conseguiría. Minerva le aseguró a Gabriel que el viejo pediría prestado el resto a su jefe, para quien Riley había ejercido siempre de consejero, y que éste, por el cariño y la amistad que los unía, se lo daría. Cuando el pardillo se diera cuenta de la estafa, ellos habrían desaparecido del mapa. ¿Y qué futuro le esperaría a aquel capullo? El señor Jaime Duhalde le pegaría un tiro entre ceja y ceja. Y fin de la historia.

   Gabriel falsificó unas licencias para los terrenos. Sabía que tenían todas las de ganar con la boca de Minerva en la bragueta del pringado. Pero Álvaro no lo podía soportar más. Padre e hijo tuvieron una fuerte discusión; quizá una que sobrepasó los límites de Gabriel. Se había saltado la norma de no actuar en terreno propio y ahora, se habían saltado en el mismo golpe la de no mezclar lo profesional con lo personal. Demasiado quebranto de reglas para un mismo asunto. Álvaro le confesó que la amaba y Gabriel, que él amaba el dinero que iba a retirarlos de aquella vida después de tantos años de penurias. Se insultaron, casi llegaron a las manos. Supongo que Gabriel vio peligrar seriamente el negocio; quizá creyó que su hijo era capaz de cometer alguna estupidez que no sólo nos dejara sin dinero sino, además, nos pusiera en peligro de muerte.

   Pero no. Álvaro era más inteligente de lo que su padre se creía. Controló sus impulsos, se descargó conmigo, escuchó mis consejos y nos emborrachamos juntos mientras, noche tras noche, tenía que ver cómo Riley sobaba el culo a Minerva en la discoteca y presumía públicamente de que más tarde le haría de todo en la cama.

   Una semana después fui testigo, a través del espejo del despacho, de cómo Riley aceptaba las condiciones de Gabriel. A Minerva le había costado un poco convencerlo, pero al final sus tetas habían ganado la pugna. Álvaro odiaba a partes iguales a aquel vejestorio y a su propio padre, y por poco explota cuando, en aquella misma mesa del Nowtilus, Riley les comunicó que Minerva y él se iban unas semanas a Miami para ultimar los preparativos del traslado.

   Sé que si le hubiese dejado entonces mi revólver, mi querido Sundance se hubiese cargado allí mismo, delante de todo el mundo, a Riley y a su padre. Lo curioso es que logró aguantar el tipo. Minerva le aseguró que pronto estarían juntos de nuevo, y eso le ayudó a respirar. El plan de ella era volver antes que Riley a Puertomar. Él ingresaría los setenta millones en una cuenta a nombre de la falsa promotora en las Caimán cuando Minerva le llamase para confirmarle que todos los papeles estaban en regla y en su poder. Cuando el viejo se diera cuenta del timo, ella le reprocharía que hubiese perdido todo su dinero y que la hubiese dejado con una niña en la más absoluta de las pobrezas. Entonces lo abandonaría. Y después, se largarían al último rincón del mundo: Álvaro y ella solos.

   Sí, eso calmó a mi hermano. Más o menos. Pero el dinero aún no estaba en nuestras manos y a Gabriel le rondaba algo por la cabeza. La actitud de su hijo no le había gustado nada. Seguía preocupado.

   Una noche me llamó. Nos vimos en un club, solos, sin que Álvaro se enterase. Recuerdo perfectamente la conversación que mantuvimos:

   —He hecho mucho por ti, Darío. Mucho más de lo que hubiera hecho cualquier otro, y lo sabes.

   —Ve al grano, Gabriel.

   —Álvaro nunca se había rebelado contra mí hasta hace unos días. Comprenderás que, como padre, me sienta dolido. Pero, como jefe, no puedo tolerarlo.

   —Nunca me he inmiscuido en vuestros problemas familiares, así que no sé a qué viene esto ahora…

   —Seré claro contigo. Te aprecio como a un hijo y te he protegido cuanto he podido. Pero creo que ha llegado la hora de que salgas de nuestras vidas…

   Así fue. Creía que todos sus problemas se resolverían apartándome de su lado. Había juzgado y decidido que yo era el factor discordante, quien envalentonaba a su hijo; el que nunca había cruzado la raya. Pude haberle explicado cómo veía yo aquella misma historia; incluso haberle hecho recapacitar sobre su extraña manía de dominar la voluntad de Álvaro. Pero, como en otras ocasiones, creí que no era mi cometido. Que cada perro se lama sus huevos, ¿no es así? Siempre le estuve agradecido por haberme salvado la vida y haberme ocultado de la pasma. Y si ahora quería que me fuera, así lo haría.

   —…Así que quiero proponerte un trato —continuó y tomó un trago antes de hacerlo, como si lo necesitase para armarse de valor—. Te llevarás un cuarto más de mi parte del botín. Abre una cuenta donde te dé la gana y te lo ingresaré todo en cuanto que Riley haga la transferencia.

   —¿Sólo por desaparecer de tu vida?

   —Por eso y por un favor que quiero que me hagas…

   —Dispara.

   —Quiero que apartes a Minerva de mi hijo. Quiero que desaparezca de su vida y que no vuelva a verla.

   Lo valoré apurando mi copa. ¿Qué iba a decirle? ¿Qué se olvidara del asunto? No podía hacer otra cosa. Así que estreché su mano con cierta resignación y luego lo vi marchar.

   Tuve unos días para recapacitar sobre aquella charla. Cuando Minerva volvió a pisar la ciudad, fui a recogerla al aeropuerto. Venía sola. La acompañé hasta su apartamento, pero no subí. Me quedé en el coche charlando con ella. Había pasado unas semanas bastante malas al lado de Riley y había tenido que dejar a su hija en Miami obligado por él. Las cosas no habían salido como las había planeado.

   Me dejaré de preámbulos. Aquella misma noche pasé de ser socio a hombro sobre el que llorar y, de ahí, a la habitación de un hotel. No me apetecía que alguien de su edificio me viera con ella.

   Evidentemente, conseguí mi primer propósito: satisfacer a Gabriel y quitar de en medio a la chica. Pero como es lógico, yo también tengo sentimientos. Me encontraba mal; dañado. Había hecho mucho por Orive, y por su hijo. Y, al final, así era como me lo pagaba. Una cuarta parte de su beneficio cubría, a su entender, el daño que me producía ser apartado de la familia como un perro del que se cansa el puto niño cuando llega el verano. Llámame sentimental, o gilipollas, pero aquellos años me había sentido parte de una familia, y no de una empresa o sociedad o como quieras llamarlo. Y, al final, me daba cuenta de que no había sido más que el guardaespaldas; un empleado fiel al que integran para que su compromiso sea mayor. Y odié a Gabriel Orive con toda mi alma; de la misma manera que, años después, me sucedería con Jessica, motivado por el mismo sentimiento de traición que ya me había embargado una vez y del que no era consciente.

   Entonces decidí que cumpliría mi palabra, pero que iba a cambiar las condiciones. Una cuarta parte de sus beneficios no era suficiente. El nuevo precio por mi último servicio serían los setenta millones. Eso cubriría apartar a Minerva de la vida de Álvaro y, en consecuencia, de la de Gabriel.

   Convencí a Minerva de lo beneficioso que sería dejar a un lado a los Orive y quedarnos con toda la pasta. Y ella, como buena zorra que era, no tardó en aceptar la propuesta. Sólo tenía que volver a juntarse con Álvaro, que estaría esperándola deseoso y enamorado, tirárselo y sacarle la clave de la cuenta donde Riley transferiría el dinero. No le fue muy complicado; el pipiolo le confesó en el ardor de la batalla, entre sábanas, que escondía el número de cuenta cifrada y la clave en el interior de su bola de nieve, por si alguna vez le pasaba algo. Álvaro también era un sentimental.

   Pero mientras John Riley, en Miami, reunía todo el botín, Gabriel se enteró de que Minerva seguía viéndose con su hijo. En realidad ya lo hacía siguiendo las pautas de mi plan, pero claro, el viejo no estaba al corriente. Así que volvió a reunirse conmigo. En esta ocasión, fue mucho más tajante: me amenazó con dejarme sin un duro y con conseguir que la policía retomara el caso de la Banda del ferrocarril si no cumplía con nuestro trato. En poco tiempo había pasado de tener un padre adoptivo a ganarme un nuevo enemigo. Mi dolor creció hasta límites insospechados; y con él, mi odio y mi ira.

   Minerva quedó con Álvaro para decirle que lo suyo no podía ser. Algo típico, nada elaborado; tampoco hacía falta. El chico se desesperó. Ella me confesó que por un momento creyó que la iba a partir la cara. Pero no lo hizo. Ni siquiera le puso un dedo encima. Se limitó a gritar, a llamarla de todo y después se marchó de su apartamento. Al parecer, la bronca fue tan sonada que algunos vecinos se enteraron y, cosas de comunidades, la información llegó hasta el conserje. Quizá eso fuera lo que llevó a éste a declarar como testigo en el juicio contra Álvaro.

   Como digo, el pequeño Orive estaba hundido. No se habían cumplido sus sueños al lado de aquella mujer. Nos emborrachamos juntos en el Smurf y soporté todos los sapos y culebras que salieron por su boca sin decir una palabra. Nunca sospechó que su padre estuviera detrás de su amargura. El problema llegó cuando, pocos días después, Álvaro se enteró de que Minerva estaba con otro. Y no con otro cualquiera, no: conmigo.

   Supongo que gran parte de lo que me escupió fue causado por el dolor y el despecho, pero logró herirme con sus palabras. Aparte de llamarme de todo menos bonito, utilizó la misma estrategia que había usado su padre: la amenaza del chantaje. Y le creí capaz de llevarlo a cabo. Él, en este caso, no mencionó chivarse a la policía por el tema de la Banda del ferrocarril. Amenazó con algo mucho más ruin: desvelar mi secreto más íntimo; algo que, en toda mi vida, sólo había compartido con él.

   Luego me llevé un buen puñetazo en la boca y se largó.

   Conocía demasiado bien a Álvaro. Siempre he presumido de tener una buena capacidad para fichar a la gente; predecir sus acciones, su comportamiento. Sabía que mi buen amigo podría llevar a cabo su amenaza contra mí, pero que jamás pondría en peligro a su padre. Jamás.

   Cuando Riley realizó la transferencia, desvié los setenta millones a mi cuenta. Los Orive ni los olieron. Estaba claro que pronto se darían cuenta de mi maniobra, y ya estaba todo demasiado liado como para que la solución fuese sencilla.

   Minerva me esperaba con fresas y champán en la cama de su apartamento, con un conjunto de lencería capaz de levantarle la polla a un muerto. Hice lo necesario para esconderme de cualquier testigo a la entrada y a la salida del edificio. Llegué hasta la cama y, sin tocar nada, le rajé el cuello a aquella zorra. Lo hice con un cuchillo de Álvaro que, previamente, había robado de un cajón del Smurf. Después me colaría en su casa y colocaría el cuchillo para incriminarle. Y dejé que todo siguiera su curso.

   Sé que podría haberme ido de la ciudad, pero temía que al dejar ciertos cabos sueltos la cosa se volviera en mi contra. Por suerte, o por desgracia —según se mire—, Álvaro descubrió a la mañana siguiente que Riley ya había hecho la transferencia y que, en la cuenta, no había ni un dólar. Gabriel debió de sudar tinta china al enterarse. Y supongo que jugó su baza de la única forma que pudo: le dijo a Álvaro que se viera conmigo y que tratara de solucionarlo por las buenas, evocando nuestra estrecha relación fraternal. Él, por su parte, tenía que procurar que su hijo no se enterase del trato unilateral que había hecho conmigo. Así que todos teníamos algo que perder: Gabriel, quedar en evidencia ante su hijo por ser el artífice del abandono de Minerva; Álvaro ya se había quedado sin amor y sin dinero, pero podía recuperar lo segundo; y en cuanto a mí, tanto el padre como el hijo podían irse de la lengua a la policía y terminaría con mis huesos en la trena. Así que lo lógico era recapacitar y, por los buenos tiempos y las horas compartidas, terminar nuestra relación de buen modo y desaparecer para siempre.

   Pero yo siempre he tenido un as en la manga, como los grandes jugadores de póker del oeste.

   Álvaro me citó aquella misma noche en la Plaza del Castillo. Parecía sosegado, no como había estado en nuestro último encuentro. Pero era un sosiego falso; contenía cólera en cada palabra, en cada gesto. Su amabilidad no daba el pego. Comenzó hablándome de nosotros, de lo que habíamos pasado juntos, de lo que habíamos compartido, dejó caer el tema de nuestros secretos escondidos en nuestra isla y bla, bla, bla, bla. Luego se fue calentando poco a poco: ya sabes, la traición entre hermanos, Caín y Abel, yo jamás pensé que tú fueras a hacerme algo así, con lo que yo he confiado en ti y bla, bla, bla. Sus ojos me miraban ya enrojecidos bajo la luz de las farolas. Había mucho odio contenido. Entonces respiró hondo y, tratando de serenarse —posiblemente con el rostro de su padre en la mente—, me pidió que recapacitara y que les entregara su parte. Y que luego todo habría acabado, sin rencillas. Que él nunca dijo en serio lo de desvelar mi secreto y que jamás sería capaz de hacer algo tan vil.

   Entonces yo respondí: No.

   Y él me miró a los ojos. Y comprendí que la bomba estaba a punto de estallar, pero aquello me convenía para que mi plan fuese perfecto.

   Álvaro se abalanzó sobre mí prorrumpiendo un sonoro hijo de puta y, con las manos sobre mi pecho, me empujó con todas sus fuerzas. Aquello no estaba en mi plan. Yo esperaba otro puñetazo; varios, quizá. Una paliza hubiera sido lo idóneo, como lo del Caraquemada, más o menos. Pero el muy cabrón me empujó escaleras abajo.

   Rodé por ellas. El resto, ya lo conoces.

   Recordé este capítulo nuevamente mientras conducía hasta mi apartamento desde aquella falsa comisaría de policía. La coca iba haciendo su efecto y me sentía mucho mejor. Luego subí a casa. Las sábanas seguían manchadas de sangre. Bueno, más bien, del sirope con mezcla de colorantes que habían utilizado para emular la sangre. Había visto en mi vida demasiados preparados como para saber diferenciar, si me dejaban analizarlo de cerca, sangre de bote de la real. Y aquella ni siquiera era de las mejores.

   Mientras me tomaba una copa, poco antes de que comenzara a amanecer, repasé la estructura de aquel timo en el que me habían metido. Tomé conciencia, algo que anteriormente no había podido hacer, de la dimensión real de aquel plan tan elaborado y me di cuenta de que, a pesar de su brillantez, nada hubiese valido si un detalle tan nimio como que yo regresase a Puertomar no se hubiese producido.

   A veces hay que alejarse del problema para verlo en perspectiva. Yo aún estaba en el epicentro de él, pero fui capaz —quizá con la ayuda inestimable de la droga— de abrir la mente y elevarla por encima de todo. Así que mi gran enemigo, Gabriel Orive, y su querido hijo, habían fraguado su venganza con paciencia durante años. Les tenía que haber costado mucho dinero a juzgar por la cantidad de gente que habían tenido que utilizar en el golpe, pero Gabriel era un profesional. Además, el botín cubriría con creces aquellos gastos. Sin embargo, lo que era necesario para llevarlo a cabo era que yo volviera a la ciudad. Un hombre amnésico que ha rehecho su vida al otro lado del Atlántico y que está asentado desde hace tanto tiempo… ¿qué le podía hacer regresar a una ciudad de la que no recordaba nada y en la que no había dejado más que un apartamento vacío y una vieja casa cerrada?

   Me bebí la copa y me serví otra: zumo de naranja y whisky sobre una montaña de cubitos de hielo. Luego extendí un poco de polvo sobre la mesa y lo aspiré por la nariz. ¿Cómo podría Gabriel convencerme para que tomara un avión y regresara a España? ¿Qué medios necesitaría para hacerlo y cuánto le costaría? Traté de pensar con su lógica; tal y como él preparaba los tinglados: Un detective investiga qué ha sido de mi vida y dónde estoy en la actualidad. Héctor Selman me vino a la cabeza, al otro lado del escritorio de su despacho, con la perra en su regazo roncando mientras le acaricia la diminuta cabeza. Ante él, sentado al otro lado de la mesa, Gabriel Orive.

   Bien. Selman vuela hasta Los Ángeles. No le es difícil localizarme, desde luego. Soy un tío con nombre. Aparezco en IMDb. La cuestión es, ¿cómo lograron que decidiera volver?

   Encendí un cigarrillo y comencé a caminar por el salón como un león en el interior de una jaula. Me sentía cada vez más enérgico, como cuando escribía y las ideas me bombardeaban obligándome a teclear durante horas. Volví en busca de mi pasado, para encontrar la causa de un vacío interno que me devoraba por momentos. Así que Selman le dice a Gabriel que me he divorciado y que veo a una psiquiatra esporádicamente. Y luego, se pone en contacto con la doctora Weller y le ofrece una suma jugosa de dinero a cambio de información. Así saca en claro que he salido de un problema de drogas, que aún coqueteo con la bebida pero que, últimamente, empiezo a levantar de nuevo el vuelo. Pero también le dice a Selman que tengo un fuerte sentimiento de culpa por mi divorcio; porque, muy en el fondo, creo que toda la culpa fue mía.

   Abrí la puerta de la terraza y salí con mi copa. El cielo comenzaba a clarear: Gabriel le sube los honorarios a Selman. Ahora necesita que convenza a mi psiquiatra para que ella me lave el tarro y me conduzca sigilosamente hacia la idea de recuperar la memoria. Porque allí se haya el centro de mis problemas. Y solucionando eso, solucionaré mi vida. Pero ella le dice que ya casi no acudo a sus consultas y que tampoco soy un hombre que siga sus consejos. Le dice que me apoyo en la única persona de confianza que me queda en esa ciudad: mi amigo y agente Nick Bryant.

   ¡Menudo hijo de puta!

   Selman sólo tiene que ofrecerle un buen puñado de dólares para que el muy cabrón me venda al diablo, importándole un carajo nuestra amistad. Pero, ¿cómo va a ayudarle Nick? ¿A cuento de qué va a salirme a esas alturas con regresar a España en busca de mi pasado olvidado? Sin duda, me hubiese dado cuenta de que algo no andaba bien. Nick siempre esperaba a que yo le contase mis problemas para aportar soluciones y, en aquel momento, yo estaba apartado de cualquier problema. Así que era necesario que recayera. Era necesario volver a despertar en mí aquel sentimiento de culpa latente en mi interior y que me viera obligado a visitar de nuevo a mi psiquiatra.

   El detective llama a Gabriel y se lo hace saber. Por dinero, todos están dispuestos a colaborar, pero hace falta que alguien encienda la mecha. Así que Orive contrata a Víctor Vielma. Alguien sin escrúpulos capaz de cargarse a mi ex haciendo que parezca un accidente.

   Me bebí de un trago la copa y lancé el vaso a la calle escupiendo mi rabia. Habían planeado hasta el último detalle y, luego, lo habían ido hilvanando concienzudamente, sin prisa.

   Cuando pisara de nuevo Puertomar, entraría a compartir sociedad con Vielma en un negocio que no era suyo, sin duda. ¿De quién sería ahora el Nowtilus? Qué más me daba. Lo importante es que se trataba del mismo local donde se fraguó el timo de Riley. Nick había representado su papel a la perfección convenciéndome poco a poco de que montar un negocio en mi ciudad era lo que necesitaba. Él se había encargado de estudiarlo todo, de hacer cuentas y previsiones. El Nowtilus era el negocio idóneo.

   Como me dijo Álvaro en la puerta de mi celda, necesitaban que recordase para que les diera la clave de la cuenta donde guardaba los setenta millones. Pero también para que en el futuro, cuando cumpliera condena por un crimen que no había cometido, me pudriera por dentro sabiéndolo todo; absolutamente todo.

   Después de Vielma y su jugada con el cuchillo de cortar limones entró en escena Sandra, la camarera. Sin olvidarme de la grandísima actuación del propio Héctor Selman, cuya tarjeta estaba en mi buzón el mismo día que aterricé.

   Escuché el vaso estallar contra un coche y la alarma de éste comenzó a ulular. En mi mente apareció el tipo alto con la gorra calada de los Lakers que se cruzó conmigo en el portal aquella mañana. ¡Bonito detalle el de la gorra! Entonces ni me fijé en él. Pero ahora, en mi memoria, su rostro se revelaba bajo la visera, entre sombras.

   Reí. Reí como un estúpido y de una toba mandé el pitillo a hacer compañía al vaso. ¡Víctor Vielma!

   Volví a entrar al salón. No podía parar de repasar cronológicamente los hechos. ¿Quién había sido el siguiente actor en salir a escena?
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   Conduje a toda velocidad por las calles de la ciudad antes de que éstas se atestaran de tráfico. La siguiente en salir a escena había sido, ni más ni menos, que la gran actriz nominada a los Oscars de este año conocida como Erika, la doctora recién instalada en la ciudad. Joven, inocente, representando un papel de chica desubicada y frágil que empatizaba a la perfección con mi actual situación. Dos almas gemelas. Nada de sexo, sólo amistad; una amistad que forjaba la comprensión y el apoyo mutuo de dos seres solitarios y que no se enturbiaría sobre un colchón, al menos por el momento. Gabriel Orive no sólo era un gran estratega, sino un perfecto psicólogo. Con la ayuda de su hijo, desde luego, que me conocía bastante bien; y de mi psiquiatra de California, que no se habría llevado la pasta sólo por un papel de figurante, supongo.

   Subí al apartamento de Erika, pero nadie me abrió la puerta. Aunque hubiese estado dentro, desde luego que tampoco lo hubiera hecho. Sin embargo, no era el caso; realmente, en el interior no había nadie. El conserje me lo confirmó cuando me dirigía nuevamente al coche: La chica se había marchado hacía escasamente veinte minutos. Él mismo había llamado a un taxi para que la llevase al aeropuerto. Y se iba para no volver. Su piso estaba alquilado y a mediodía llegarían los nuevos inquilinos.

   Así que era hora de ir al aeropuerto.

   Lo de Miguel Maciel había sido uno de los mejores giros argumentales de la trama. Gabriel lo había localizado en aquella gasolinera de carretera, a la salida de Aviol. Posiblemente no le hubiera hecho falta ofrecerle dinero. Tenía la posibilidad de vengarse de mí después de tantos años y eso es un placer por el que muchos pagarían en otras circunstancias. Pero bueno, la pasta siempre es un aliciente añadido y creo que se la ofreció, por lo que explicaré dentro de un momento. El caso es que Caraquemada Maciel entra a escena para hacerme revivir aquella parte de la Banda del ferrocarril; la quintaesencia de mi espíritu. Lo que realmente fui y soy. Y mientras conducía derrapando y haciendo chirriar las ruedas de mi X5 por calles y avenidas, me pregunté por qué Selman se lo habría cargado. ¿Quizá para ahorrarse un dinero? No era lógico, conociendo el montante total del botín. ¿Por la misma razón que Vielma asesinó a Sandra? No parecía que quisieran colgarme a mí este segundo cadáver. No le encontraba demasiado sentido a su muerte, la verdad. Y no creía a Gabriel tan estúpido como para hacer algo fuera de guión. ¿Quizá en el último momento se acojonaron y pensaron que Maciel iba a matarme a hostias? Pudiera ser…

   Salí a la autopista y puse rumbo al aeropuerto. No tardaría más de diez minutos en llegar si el tráfico era fluido. Entonces me vino a la mente otro personaje: el inspector Colomer. Arturo Colomer. Erika se había empeñado en guiarme hasta él. ¿Por qué? ¿Sería otro miembro más de la banda de Gabriel? Colomer era un buen policía, pero a punto de jubilarse y con las mierdas de pensiones que pagan, no creo que le viniera nada mal un extra. Sin embargo, para alguien como Orive sería como jugar con fuego: le supondría meterse en la boca del lobo. Podría haber elegido a otro poli. Alguno corrupto. Pero precisamente a Colomer… No. Aquella maniobra era muy extraña. Ese inspector no hubiera aceptado nunca pasarse al otro bando, ni aun teniendo la posibilidad de resolver su caso más emblemático. Así que me pregunté qué papel jugaba Colomer en aquella historia para que Erika me hubiese mandado a charlar con él.

   Y creo que, antes de entrar en el aparcamiento del aeropuerto, di con una teoría:

   El inspector Colomer no sabía absolutamente nada del tinglado. Era ajeno a los Orive, igual que yo o más incluso en el momento en el que nos reencontramos en la Plaza del Castillo. Pero era el elegido para coronar su carrera. Él sería, precisamente, quien llevaría a cabo mi arresto al final de la historia. A lo largo del día, aquel policía recibiría una llamada informándole sobre dónde encontrar el cuerpo de Sandra. Él haría su trabajo y me relacionaría con el asesinato. Entonces vendría a verme. Pediría una orden de registro y hallaría el arma homicida en un cajón de mi velero, o de mi apartamento, como no podría ser de otra forma. Y la trama quedaría cerrada después de dos décadas, pero esta vez de una forma mucho más justa.

   Estacioné en el aparcamiento subterráneo del aeropuerto y subí en ascensor hasta la terminal. Si todo iba bien, Erika estaría deambulando aún por allí hasta que la permitieran acceder a la zona de embarque. Además, a aquella hora de la mañana no había demasiada gente. Me detuve al lado de una columna y observé detenidamente. Después de hacer un recorrido visual concienzudo, no la localicé. Avancé, pues, hasta la barandilla y me asomé a la entreplanta. Unas escaleras descendían hasta un hall más amplio, donde aguardaban más pasajeros. Apoyado en aquella barandilla volví a otear, fijándome en cada persona. Fue entonces cuando escuché un ladrido desagradable, casi chillón, que se enlazó con una serie interminable de ellos. Mis ojos se desviaron hacia un sector donde un crío de no más de cuatro años huía despavorido hacia el centro de la planta, emitiendo gritos de pánico y balanceando los brazos como quien se está ahogando en medio del mar. Su madre, una joven de no más de treinta, gorda como una vaca, lo levantó del suelo. El niño, con una manzana redonda y roja por cara, miraba hacia abajo con ojos desorbitados. Y allí estaba ella: ¡Paulina! Con su cabeza diminuta y sus ojos saltones a punto de saltarse de sus cuencas, cargados de rabia, mirando al niño y ladrándolo como si quisiera comérselo. La mujer retrocedía dando gritos también, ridícula debido a la diferencia de tamaños, aunque más indignada que atemorizada. Y justo un instante después, Héctor Selman se dejó ver inclinándose sobre su perra para tomarla en brazos. El revuelo llamó la atención de los que estaban más próximos, pero nadie intervino. Escuché decir a la mujer algo así como que los perros no podían estar sueltos por ahí y a Selman contestar que no le extrañaba que su hijo fuese un maricón, con una madre como ella, y que qué coño creía que podía hacerle una perra de semejante tamaño. Luego se dio la vuelta consolando a su mascota y regresó a dónde estaba mientras la gorda continuaba despotricando.

   Y así fue como localicé a Erika.

   Estaba sentada en una mesa elevada a la entrada de una cafetería. El detective, con la perra en brazos ya calmada, que ahora le daba besos en la boca con aquella lengua diminuta, se sentó en el taburete junto a ella. Y, para sorpresa mía, descubrí que había una tercera persona acompañándoles. Tuve que aguzar la vista para descubrir, atónito aunque incomprensiblemente aliviado, que aquel tercer hombre era, ni más ni menos, Miguel Maciel; alias: Caraquemada.

   Selman volvió a unirse a lo que parecía una conversación distendida, incluso alegre. Maciel sonreía mientras Erika hablaba gesticulando exageradamente y, al final, los tres compartieron una risa común. Supuse entonces que lo estaban pasando bien a mi costa. Terminaron por brindar alzando las tazas de café un rato después. Erika sacó entonces un sobre abultado y lo dejó sobre la mesa, al lado de Maciel. Éste lo abrió y miró en su interior. Era discreto, el muchacho. Luego, la chica sacó otro sobre. Selman lo recogió con la mano libre, la que no ocupaba su perra. No lo comprobó. Directamente, lo hizo desaparecer en el interior de su gabardina y se puso en pie. Ambos hombres se estrecharon la mano y, para terminar, hicieron lo propio con Erika. Y se largaron de la cafetería dejándola a solas con su café.

   El trabajo había terminado, supuse mientras encaraba las escaleras mecánicas para bajar. Mi amiga había pagado los honorarios a sus dos grandes intérpretes y les había dado vía libre para desaparecer de su vida. En cuanto a ella, tomaría un avión hacia algún lugar lejano, a disfrutar de las rentas. A su lado, en el suelo, descubrí una gran maleta con ruedas. Aún no había facturado. ¿Quizá estuviera esperando a alguien? —me pregunté—. Y aquella incógnita me asaltó porque no parecía que tuviera prisa. Seguía allí sentada, tomando tranquilamente su café. Y aún había un detalle más que me había sorprendido: ¿Por qué ella, precisamente, había entregado aquellos sobres a Selman y a Maciel? ¿Por qué no lo había hecho Gabriel Orive? ¿O su hijo?

   Ahora tenía claro lo que quería hacer. Ellos creían que el juego se había acabado e iba siendo hora de tomar las riendas. Iba a darle una réplica a mi viejo socio.

   Me aproximé por la espalda a Erika, sin que ésta advirtiera mi presencia y, con suma discreción, presioné fuertemente en su espalda con los dedos índice y corazón juntos a modo de pistola. Con la otra mano la sujeté de un hombro:

   —No te gires ni hagas ningún movimiento o te juro que vaciaré el cargador —amenacé ejerciendo un poco más de presión sobre ella.

   Mi amiga se mostró sorprendida, desde luego; pero fue obediente.

   —Ahora te vas a levantar despacio y vas a salir delante de mí hacia el aparcamiento. Y recuerda: si intentas cualquier estupidez, date por muerta.

   —Si me disparas, Varnet —replicó ella—, estarás acabado.

   Su tono atemorizado me hizo sonreír.

   —De todas formas, ya lo estoy. Así que déjate de gilipolleces y echa a andar.

   Guardé la mano en el bolsillo de mi cazadora y me cercioré de que Erika creyera que llevaba realmente una pistola, exagerando el bulto. La chica se puso en pie y se encaminó hacia las escaleras. Reconozco que no fue nada fácil, pues mi aspecto llamaba la atención de casi todo el mundo. Pero, aún así, logré llegar al coche sin contratiempos.

   Desbloqueé las puertas con el mando y empujé a mi amiga contra el maletero.

   —¡Ábrelo!

   Erika, contrariada, trató de protestar. Pero le di otro empujón y terminó por obedecer.

   —Y ahora, métete dentro.

   —¿Qué piensas hacerme, Varnet? —preguntó con la mirada fija en el oscuro compartimento.

   —Tranquila. Pronto lo sabrás.

   Entonces le propiné un golpe contundente en la base del cráneo y la chica cayó desvanecida.
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   Media hora después, circulaba a ciento cuarenta por la autopista, dirección a Aviol. Llevaba puesta la música a todo volumen, había esnifado un poco más de coca y me sentía eufórico. De hecho, me sorprendí acompañando a Mercury y su “The show must go on” poco antes de descubrir por el retrovisor a una moto de la policía local circulando a mi misma velocidad, respetando una distancia de unos veinte metros con respecto a mi coche. Aquello no me dio buena espina.

   A un kilómetro estaba señalizada una gasolinera y pensé que sería buena idea parar allí y dejar que el agente siguiera su camino. Y así lo hice. Al llegar a la desviación, señalicé y tomé la vía de acceso. Cuál fue mi sorpresa cuando reparé en que el motorista activaba su intermitente y continuaba detrás.

   ¿Qué podía hacer? Traté de pensar rápido. Igual todo era fruto de la coincidencia. Pero la coincidencia podía jugar en mi contra. Si hacía algo estúpido, le mosquearía. Lo mejor era actuar con normalidad: detenerme junto a cualquier surtidor, bajar del vehículo y repostar. Y mientras tanto, rezar porque aquel poli no se hubiera fijado en mí.

   Me detuve como había previsto y aguardé en el interior del coche hasta ver qué hacía él. La moto, por el contrario, avanzó hacia la puerta de la tienda y paró junto a la ventanilla del cajero. Luego quitó el contacto y desmontó. ¿Sería buena idea arrancar el motor y largarme? No, me respondí de inmediato. Eso podría levantar sus sospechas.

   Cuando el agente entró en la tienda aproveché para bajarme del coche y llenar el depósito de gasolina. El único vehículo que estaba por allí acababa de repostar y el conductor se dirigía al interior para pagar. Salió justo cuando yo devolvía la manguera a su sitio, se montó en su coche y se marchó. Aparte de la moto del policía y de mi X5, no quedaba nadie más.

   Me encaminé hacia la tienda. Mi única preocupación, la de actuar con normalidad, rondaba permanentemente mi cabeza. Las puertas se abrieron al detectar mi presencia y accedí al interior en el mismo momento en que el agente salía en busca de su moto con un paquete de donuts en la mano. No me sorprendió que se fijara en mí. ¿Qué podía pretender con una cara como ésta? Por mi parte, evité su mirada y avancé hacia la caja como si no le hubiese visto. La cajera me cobró, disimulando la repulsiva sensación que le despertaba mi aspecto, y, mientras esperaba el cambio de los billetes que le había soltado, me di cuenta de que el poli seguía fuera. Para mi desgracia, se había acercado a olisquear el coche. Estaba jodido.

   Cuando salí, me detuve un instante en el umbral. Valoré la posibilidad de ir al servicio y darle tiempo a que se aburriera y se marchara. Pero entonces recordé el paquete que llevaba en el maletero. ¿Y si Erika se despertaba y le daba por hacer algún ruido? Miré a los lados: alrededor de aquella estación de servicio sólo había carretera y campo, así que ni siquiera tenía posibilidad de darle esquinazo y desaparecer a pie.

   El tipo miraba el interior haciéndose sombra con la mano, a pesar de la luz plomiza del día, cuando alcancé el surtidor.

   —¿Le gusta, agente? —pregunté desviando sobre mí su atención.

   —No está mal —respondió escuetamente, y me estudió de arriba abajo—. ¿Qué le ha pasado, señor?

   —Un accidente laboral…

   El poli asintió, lánguido. ¿Quién iba a creerse algo así? Pero mi tono no pretendía que lo creyera, sino que se diera cuenta de que no era de su incumbencia. Y lo captó.

   —¿Y puede conducir en estas circunstancias?

   —El médico no me ha dicho lo contrario. ¿Hay algún problema?

   —¡Oh, no! Si usted se siente capacitado para hacerlo…

   Asentí contundentemente con la cabeza y me dirigí hacia la puerta del conductor bordeando el vehículo por la parte trasera. Pretendía así zanjar el encuentro, pero no resultó como esperaba.

   —Aún así, caballero, me gustaría ver los papeles del coche y su permiso, si es tan amable.

   Joder, pensé. El muy cabrón iba a darme la lata. Lo único que necesitaba era que Erika continuase inconsciente. Como se espabilase, estaría perdido. Desbloqueé las puertas y saqué los papeles de la guantera. Todo estaba en orden, así que no tenía por qué negarme. Se los entregué al motorista junto con mi carnet de conducir y éste se dirigió con ellos hacia su moto. Yo me quedé en pie junto al maletero, apoyado en él. Podría haberlo abierto y constatar que la chica aún dormía, pero temí que el policía me descubriera. Así que permanecí allí, estático, sin dejar de vigilarlo ni un momento.

   Consultó por radio mis datos y aguardó la respuesta. No fueron más que unos minutos, pero a mí me resultaron eternos. Por fin, regresó al coche.

   —Aquí tiene, señor Varnet. La documentación está en orden.

   —Gracias, agente. —Mi tono se volvió amable ahora que estaba a punto de marcharme. Me aparté del maletero e inicié el camino hacia la puerta delantera, de nuevo.

   —¡Espere un momento!

   Su voz me paralizó como la pistola de un extraterrestre de dibujos animados. Me volví hacia él.

   —¿Sí? —Sentí que mi voz tembló.

   —¿Le importaría abrir el maletero, por favor?

   Todo mi cuerpo empezó a vibrar. Regresé a la parte trasera retardando los pasos pero, finalmente, me vi reflejado doblemente en sus cristales ahumados y algo me dijo que había llegado el final. Abriría aquel maletero, el agente descubriría a Erika, sacaría su arma, me encañonaría y me obligaría a ponerme de rodillas con las manos sobre la cabeza. ¿O eso sólo pasa en las películas? No lo sé, porque cuando estaba a punto de descubrirlo, la mano en el tirador, el sonido de la radio en la moto alertó al oficial. Una voz para mí distorsionada por un ruido de fondo advirtió a todas las unidades y, seguidamente, especificó: <<Se ha producido un robo en…>>. No pude entender mucho más. Tampoco me hizo falta. El motorista se volvió apresuradamente hacia mí y dijo:

   —Déjelo, señor Varnet. Y perdone las molestias.

   Luego se precipitó hacia la moto sin darme tiempo a responderle algo como: Gracias a usted, agente. Eso que siempre queda tan bien y que les hace sentirse superiores hasta el punto de levantarles la polla, me temo.

   Así que, salvado por la campana, volví a sentarme en el asiento y me puse en marcha nuevamente.

   Conduje los escasos kilómetros que restaban hasta tomar la salida de Aviol mientras me desgañitaba, eufórico, con la misma canción de los Queen que había interrumpido, la voz en falsete como una loca desenfrenada, llenando el coche con mis gritos mientras los bafles hacían vibrar los sillones y las lunas: <<Show must go o-oonn. Show must go o-oon, yeah…>>.

   Al aparcar frente a la casa de la playa, me cercioré de que no hubiera nadie fisgoneando. Después abrí el maletero. Saqué de él el cuerpo inerte de Erika, lo cargué al hombro como si me encontrase en plenas facultades y entré con ella a la vivienda. La trasladé hasta el sótano bajo mi dormitorio, la até a una de las sillas y me quedé observándola un rato, en silencio, mientras me fumaba un pitillo. En parte, me alegraba de que estuviera viva. Sin embargo, el sentimiento de rabia me embargaba y el hecho de estar de nuevo en aquel asqueroso lugar, consciente ya de la tortura que habían supuesto en mi infancia aquella mesa, aquellas sillas, aquellos maderos atravesados en el techo y ese jodido olor a mar y arena, me revolvió por dentro y terminó sacando lo peor de mí.

   Al rato, me puse en pie y pisé la colilla. Zarandeé a Erika, llamándola para que despertase. Pero, hasta que no volví de la cocina con un cubo lleno de agua y se lo eché por encima, no respondió.

   —¿Do…? ¿Dónde…? —pronunció entre toses, completamente desorientada a causa del golpe en la cabeza que le había atizado en el aparcamiento del aeropuerto.

   —Se acabó la siesta, bella durmiente —le dije tirando el cubo al suelo y colocándome ante ella.

   Alzó la vista hacia mí y, al descubrirme bajo la luz de aquella bombilla solitaria y polvorienta, noté cómo se estremecía.

   —¿Varnet?

   Ni siquiera utilizó mi nombre de pila. Así que supuse que, antes de nuestras respectivas presentaciones en mi velero, Erika me habría conocido por mi apellido. Después trató de zafarse de la cuerda que la sujetaba, pero se dio cuenta al instante de que era imposible. Y el miedo se desbordó entonces por sus preciosos ojos azul verdosos.

   —Sí, soy yo —respondí sintiéndome nuevamente lobo delante de Caperucita—. ¿Te alegras de verme?

   —Oye, Varnet. Por favor…

   —¿Vas a empezar a gimotear como una puta, Erika? ¿Es eso lo que piensas hacer? Porque tengo que decirte que no es necesario. No te he traído hasta aquí para que me hagas perder más tiempo.

   —¡Pues dime qué quieres y acabemos de una vez! —El miedo acababa de transformarse en osadía. Y comprendí que era una chica con un par de pelotas.

   —Bien. Veo que eres razonable. Incluso a pesar de estar muerta…

   Se revolvió. Fue el último intento de soltarse antes de rendirse a la evidencia. Tras esto, levantó la cabeza y clavó sus ojos en los míos, retándome. Pero pude oler su pánico bajo aquella fachada de arrestos. Todo el mundo, hasta el más valiente, en el precipicio de la muerte, tiembla.

   —Empecemos por algo sencillo, si te parece. ¿Quién eres, en realidad?

   Separó los labios, sin vacilar.

   —Me llamo Lucía. Lucía Vancini.

   Su nombre rebotó en las paredes de mi memoria. ¡Lucía Vancini! Entonces algo debió de ver la chica en mi rostro, algo que la causó verdadero horror porque sus ojos se abrieron como los de una bañista que contempla un tsunami cerniéndose sobre ella.

   Después, le solté tal hostia que su nariz reventó y comenzó a sangrar a borbotones.

   






 

Mansión Duhalde. Isla Bird, Seychelles. 21:01 p.m. 

   —Después, le solté tal hostia que su nariz reventó y comenzó a sangrar a borbotones.

   Jaime Duhalde contempló, estremecido, la sonrisa que se dibujaba en aquellos labios cuarteados. Su tono había cobrado un tinte macabro, lascivo incluso, en aquella frase, invirtiendo bruscamente la impresión que el viejo se había formado de él. La imagen de Darío Varnet, apocada al llegar, más confiada pero siempre tímida durante buena parte de la velada e impregnada de una pincelada de ira y extroversión durante la última media hora, acababa de metamorfosearse definitivamente. Incluso las facciones de su rostro parecían ahora, a los ojos del magnate, las del vivo retrato del mal.

   Contrariado y sobrecogido, el vello de su nuca erizado en un sobresalto de pánico, Duhalde se dejó llevar por un impulso visceral. O quizá fuera el propio instinto de supervivencia que acudía en su auxilio ante una amenaza inminente: El cajón del escritorio, que permanecía abierto desde que sacara de él el talonario hacía apenas un cuarto de hora, escondía un Mágnum del calibre 357. Habían sido demasiados los años en los que había tenido que convivir con un arma las veinticuatro horas del día como para que la paranoia de vivir en permanente peligro le concediese alguna tregua. El viejo sumergió la mano con presteza y lo empuñó, encañonando acto seguido a Varnet, el brazo estirado y firme ante su rostro. Jamás, en su dilatada carrera, se había sentido temeroso ante nadie; pero ahora no podía evitar un ligero e inexplicable escalofrío interno, que pretendió vencer aferrándose al despiadado mafioso que fue en el pasado:

   —¡Desgraciado hijo de puta! —profirió desde su asiento. Todo su cuerpo se había tensado y el rictus había perdido cualquier atisbo de gentileza dejando paso a la cólera—. ¿Con quién coño crees que estás tratando?

   A pesar de aquella actitud y de encontrarse ante el corto cañón del arma, Varnet no se inmutó. De hecho, mantuvo aún la sonrisa unos segundos, la vista fija en las pupilas dilatadas de su anfitrión, que evidenciaban el terror que se había apoderado de él.

   —Vamos, Jaime. Cálmate. No saques las cosas de quicio.

   El magnate hizo retroceder el percutor. La situación le resultaba, además, insultante; y algo en su cabeza le instaba a apretar el gatillo antes de que el asunto se le fuera de las manos. Sin embargo, una parte más conservadora de sí mismo, la que había gobernado su vida en los últimos años, le imploraba que se lo pensara fríamente. A fin de cuentas, aquel tipo había reconocido que siempre tenía un as en la manga.

   —¿Dónde está mi hija?—inquirió, al fin, postergando la decisión.

   —Ves, eso está mejor. Al final, vamos a entendernos. Y ahora baja ese revólver, ¿quieres?

   —Te he hecho una pregunta, cabronazo. ¡Responde!

   —Si fueras a apretar el gatillo, Jaime, tendría sentido que me apuntaras con un arma. Pero como no lo vas a hacer, prefiero que sigamos charlando tranquilamente, como hasta ahora. Sólo te pido que bajes el arma…

   —¿Y qué te hace pensar que no voy a volarte la tapa de los sesos, desgraciado?

   Varnet se reacomodó en su asiento, sin perder la calma.

   —Si lo haces, jamás sabrás dónde está tu hija. Y puedo asegurarte que el tiempo corre en su contra.

   El viejo recapacitó en silencio, sin apartar el revólver. No consideraba a Varnet tan estúpido como para mantener a Lucía en el sótano de aquella casa de Aviol después de habérselo confesado a él tan solo unos minutos antes. Así que llevaba razón: si lo mataba, jamás encontraría a su hija.

   —Si la has hecho daño, mariconazo demente…

   —Bla, bla, bla… Me sé todas esas historias, Jaime. No pierdas más tiempo, ni me lo hagas perder a mí. Tu hija no tiene comida, ni bebida, ni forma de subsistir. Está enganchada a una botella de suero que, posiblemente, le dure pocas horas más. Y luego, lo que su cuerpo aguante. ¿Cuánto crees que será? ¿Cinco días? ¿Quince? Yo no lo sé, la verdad. Pero, en mi humilde opinión, parece una muerte cruel y lenta. Así que, por el bien de todos, te recomiendo que bajes la pistola.

   Varnet tenía la sartén por el mango. De ahí que respirara tranquilo ante aquel cañón. Su anfitrión era un hombre impulsivo, pero ahora se veía en la obligación de templar sus nervios si no quería convertirse en responsable de la muerte de su querida hija. Por eso terminó retirando el revólver, resignado.

   —Eso está mejor.

   —Dime dónde tienes a Lucía y llegaremos a un acuerdo. De lo contrario, te juro que lo que te han hecho hasta ahora te parecerá un cuento de hadas en comparación con lo que yo te haré…

   Varnet interpretó una sonrisa burlesca.

   —Amenazas y más amenazas. Hasta ahora te has comportado como un tipo sensato. No la cagues en el último momento.

   —Dime qué coño quieres, Varnet.

   —Por ahora, sólo quiero que me dejes terminar de contarte la historia. He viajado hasta aquí con el propósito de que conozcas hasta el último detalle de ella para que puedas juzgar con objetividad y justicia lo que me ha hecho tu hija. No pido mucho, después de todo, ¿no?

   Duhalde dejó el arma sobre la mesa, a su alcance y a la vista siempre, aunque ya era consciente de que aquello no supondría una medida intimidatoria para el desconocido que tenía enfrente. Pero no podía mostrarse vencido en su propia casa. Eso sería igual que aceptar la humillación.

   —Termina. —La sumisión y la ira rezumaron por igual a través de sus labios.

   —Gracias. —Varnet escoró la mirada hacia el balcón atraído por otro relámpago que iluminaba la isla—. Reconozco que mi actitud no fue propia de un caballero. Pero entiéndelo: me sentía impotente, manipulado, herido, traicionado y confuso… Tantas cosas estallando en el interior de mi cabeza; tantos recuerdos y tantos hallazgos desagradables. Tantos muertos desenterrados que jamás tendrían que haber vuelto a ver la luz… Reaccioné con violencia. Porque, a fin de cuentas, eso es lo que llevo en el fondo de mi ser. No se puede renunciar a lo que eres, ¿verdad? —Y dicho esto, encaró de nuevo a Duhalde. Su rostro conservaba aún aquellos rasgos de perversidad que acababa de liberar—. Así que aquella hostia en la cara de tu hija expulsó parte de la rabia que llevaba contenida y me llenó de energía. Y, entre tú y yo —bajó el tono de voz como si fuera a confesar un secreto, inclinándose sobre el escritorio—… la muy zorra se la tenía bien merecida…

   






 

33 

   Así que aquella hostia en la cara de tu hija expulsó parte de la rabia que llevaba contenida y me llenó de energía. Y, entre tú y yo… la muy zorra se la tenía bien merecida:

   —Bien. Ahora vamos a tener una charla de amigos, Lucía. Sin falsedades. Mirándonos a los ojos —le dije mientras tomaba asiento frente a ella y apoyaba mis brazos en el respaldo de la silla, ante mí. Ella mantenía la cabeza gacha, observando cómo la sangre manaba de su nariz, resbalaba por sus labios y goteaba—. Vas a contarme de qué va todo esto antes de que te corte el cuello y entierre tu cadáver justo aquí —señalé debajo de mi asiento—, bajo este sótano.

   —Yo que tú me daría prisa, cabrón. Falta poco para que te detengan y te metan en prisión, así que si quieres mátame ya y así ahorras tiempo.

   —Vaya, vaya. Eres una chica dura, ¿eh? Tu madre también lo era… Bueno, miento. Lo que realmente hacía tu madre era ponerla dura…

   Se revolvió de nuevo ante mi sarcasmo. No pretendería que después de lo que me habían hecho pasar fuese educado y respetuoso, ¿no?

   —No te voy a matar por ahorrar tiempo, niñata. Lo haré en su debido momento. Primero quiero que hables, y vas a hacerlo te guste o no. Porque si te niegas, tendré que levantarme de esta silla y enseñarte todo lo que sé hacer sobre un cuerpo vivo y consciente. Y podemos tirarnos muchos días aquí abajo, créeme, sin que nadie lo sepa.

   —Lo dices por experiencia, ¿eh, bujarrón? ¿Gritabas mucho cuando tu padre te empalaba sobre esta mesa?

   Mi estómago se contorsionó y sentí una fría sudoración en las palmas de las manos. ¡Lo sabía! ¡Lucía Vancini lo sabía! Mi gran secreto era ya vox populi, porque Álvaro había incumplido nuestro trato. Al fin, había llevado a cabo su amenaza. ¿Qué podía esperar después de lo que yo le había hecho? Había que resignarse, desde luego. Así que Lucía me hizo recordar de nuevo mis tiempos de infancia: No tenía más de diez u once años. Mi padre había construido aquel sótano bajo mi cuarto. Me dijo que sería nuestro lugar secreto. Luego había conocido a Elena Castel, y durante un tiempo se la estuvo follando sin necesidad de acudir a mí para satisfacer sus perversiones. No recuerdo a qué edad empezó, pero sí recuerdo a qué edad se volvió más brutal. Tenía trece años la noche que Elena se había pillado una cogorza que la dejó inconsciente en la cama. Logan tenía ganas de juerga, pero ella estaba fuera de juego. Así que el cabrón vino a mi dormitorio. Ahorraré los detalles. Desde aquella noche se convirtió de nuevo en un ritual. Me sodomizaba y nadie parecía escuchar mis gritos. Pero, lo peor de todo, es que alguien sí los oía.

   Un día, cuando ya el niño que fui había muerto y había quedado enterrado en aquel puto sótano, la trampilla se abrió de golpe. En la parte alta de las escaleras, dispuesta a bajar, descubrí la figura de Elena. El Gabacho estaba detrás de mí, con una de esas robustas manos de uñas mordisqueadas que apestaban a pescado aplastando mi espalda contra la mesa, pero yo había aprendido a no gritar; siquiera a emitir un leve quejido. Mi madrastra llevaba una botella en la mano, como era costumbre, aunque en esa ocasión aún no estaba suficientemente borracha. Cuando llegó abajo, sus ojos admitían el delito: Lo sabía desde hacía mucho, mucho tiempo; y había estado callada. Juzgué que había llegado tarde; pero que, al menos, había llegado. Mi padre se retiró de mi espalda y me produjo más alivio la mirada de odio con la que lo fulminaba ella que el hecho de que hubiese dado por terminada la sesión del día. Esperaba entonces que Elena se abalanzara sobre él como una gata en celo, la botella firmemente empuñada por el morro, y se la estampara en la puta cabeza. Pero lo único que hizo fue llevársela a los labios y darle un buen trago. Luego la dejó sobre la mesa, sin apartar la vista de Logan, como si yo no estuviera allí, y se quitó el vestido.

   Nunca tuve ocasión de hablar con ella, ni siquiera cuando mi padre estaba embarcado; pero siempre supuse que lo que hacía conmigo ante los ojos de su marido era tan obligado como mi propio sometimiento. Y así fue hasta que me largué de allí.

   Supongo que mi caso no es muy diferente al que sufren otros niños a lo largo y ancho de este jodido mundo. La sociedad lo maquilla, lo lanza a través de los telediarios pero lo hace de forma que no cause dolor; que no hiera la sensibilidad del espectador. Sin embargo, la realidad es mucho más cruel. No hay terapia que te ayude a superar algo así; no hay nada que te permita, después, llevar una vida equilibrada. Así que supongo que cuando caí por aquellas escalinatas, mi mente encontró la excusa perfecta para comenzar de nuevo; para darme otra oportunidad. Sólo me costaría setenta millones de dólares, pero ¿qué es el dinero en comparación con la felicidad? ¿Hubiese preferido vivir con aquellos millones y continuar atormentado el resto de mi vida? ¿Despertando en mitad de la noche en una mansión de cualquier paraíso escuchando la voz de mi padre susurrando: “éste será nuestro lugar secreto”?

   Respiré hondo. Lucía, ante mí, acababa de verme flaquear.

   —Está bien. Tú lo has querido.

   Me puse en pie, lentamente. Noté cómo sus ojos volvían a brillar de miedo. Extendí un poco de coca sobre la mesa y pasé la nariz sobre ella. Debió de darse cuenta entonces de que si alguien como yo necesitaba colocarse para soportar lo que pensaba hacerla, entonces iba a sufrir de lo lindo. Por eso, cuando me acerqué a su silla y acaricié su pelo, su voz tembló:

   —Está bien, Varnet… Te lo diré todo…

   Así comenzó a contarme cómo desde Nueva York había iniciado la investigación para descubrir qué le había sucedido a su madre, Minerva. No tardó en relacionar el crimen con el nombre de un tipo que cumplía condena en España por asesinato, Álvaro Orive, y se trasladó a Puertomar. Al principio no pretendía nada. Sólo sentarse cara a cara con él y preguntarle por qué la mató. Qué clase de hombre era para haberla rebanado el pescuezo de aquella manera; qué le había hecho su madre para que se hubiera ensañado de esa forma con ella. Pero al llegar allí, a prisión, no se encontró con la clase de asesino que ella esperaba. Álvaro era un hombre educado, respetuoso y amargamente dolido. Más bien, era un tipo acabado. Podía ser mala persona, supuso Lucía, pero en sus ojos no había indicios de criminalidad. Por eso lo creyó cuando él le aseguró que era inocente de aquel crimen.

   —Después me habló de ti —continuó mientras yo regresaba a mi asiento—. Me contó cómo los habías engañado; a él, a su padre y a mi madre. Me dijo que sólo te interesaba el maldito dinero y que habías pasado por encima de los sentimientos que os unían, de vuestros pactos de sangre, y que los habías traicionado. Le pregunté por qué razón no te delató durante el juicio. Era incomprensible que no lo hubiera hecho. ¿Sabes qué me contestó? La única forma de hacer justicia contigo sólo podía ser a través de la venganza: La cárcel no es suficiente para un monstruo como tú.

   —Claro. ¿Y no te dijo que así salvaba también el culo a su padre? —intervine en mi defensa.

   Ella asintió con la cabeza.

   —Hubiese sido estúpido de no haberlo hecho. Su abogado se lo recomendó; y también Gabriel. Le prometió que urdiría una venganza durante aquellos años de condena y que, cuando saliera a la calle, lo tendría todo listo.

   —Viejo cabrón…

   —Así que me reuní con Gabriel. Estaba dispuesta a vengar el crimen de mi madre y a devolver el dinero a mi padre adoptivo en agradecimiento por todo lo que había hecho por mí a pesar de la traición de mi madre. Todos saldríamos ganando. Y tú, hijo de puta, pagarías tu deuda con dinero, dolor y sufrimiento. Lo único que has causado durante tu jodida vida…

   Hablaba con las entrañas. ¡Pobre chica! Toda la juventud perdida en la búsqueda de respuestas para descubrir que su madre fue una zorra interesada que acabó con el cuello rajado, de la manera más insensata. Y todo por un puñado de dólares, nunca mejor utilizado. Bueno, reconozcamos que era más que un puñado, pero para todos esos que desprecian el vil metal cuando lo comparan con los sentimientos o la salud, no era más que un montón insignificante de dinero. ¡Menudos gilipollas! Y allí estaba Lucía, al servicio de Gabriel Orive, trazando el plan que me haría caer para siempre al infierno del que jamás debí de haber salido. Me daba pena verla atada ahora en aquella silla, en el sótano de la tortura. Sólo se había alistado al servicio de una causa noble: la venganza; y devolverle a su papaíto multimillonario el dinero que le había sido robado. Porque, según ella, Jaime Duhalde era su verdadero padre: el hombre que se lo merecía todo, a pesar de su terrible vida.

   Luego me habló con detalle del plan; de cómo lo elaboraron y llevaron a cabo. No me había equivocado en prácticamente nada. Puedo jactarme de conocer a Gabriel demasiado bien. Y, si mi memoria hubiese estado en plenas facultades, aseguro que no hubiese caído en su trampa. Pero tengo que felicitarlo. Me quito el sombrero ante su trabajo.

   Lucía sirvió de enlace entre padre e hijo el tiempo que Gabriel estuvo en California encargándose personalmente de algunos detalles. Luego regresó. Selman se quedó allí mandándole información y manteniéndolo todo en orden; conduciendo desde la sombra cada uno de mis pasos. Y ahora llega la parte tierna de la historia. ¿Qué ocurrió entre Álvaro y Lucía en esos cinco años de visitas diarias a la cárcel? No necesitas tiempo para deducirlo, ¿verdad? Como dos tortolitos, se enamoraron profundamente el uno del otro. ¡Dios, creo que voy a llorar!

   Así que incluso puedo asegurar que hay planes de boda en la mansión de la Isla Bird, pero guárdame el secreto...

   El resto de la historia ya la conocemos, así que pasaré a lo que ocurrió después de su confesión: Evidentemente, lo único que me interesaba en aquel momento era saber dónde coño habían llevado mi dinero. Esos insignificantes setenta millones de dólares más intereses. ¿Y sabes qué me contestó tu dulce niña? Que todo el dinero se había transferido a cuentas diversas en el mismo momento en que había salido de la mía. A algunos miembros los habían pagado en efectivo, pero a otros les habían ingresado una parte proporcional del pastel. Así que me iba a resultar casi imposible volver a recuperar ese puto dinero, a menos que fuese uno por uno destrozándoles la vida. Y no era plan.

   Me hubiese resignado en aquel momento de no ser porque la rabia me mantenía alerta. Otro se hubiese preocupado por aspectos de seguridad propia, como eludir a la policía por el inminente arresto al que iba a verme sometido, acusado de un crimen que no había cometido: el de Sandra. Pero aquello no se me pasó por la cabeza. En realidad, estaba tranquilo al respecto. Sí, quizá tuviera que preocuparme más adelante; pero por otro crimen: el que tenía en mente llevar a cabo. Porque estaba claro que, más tarde o más temprano, iba a cargarme a esa jodida chica de la misma manera que me cargué a su madre.

   Y fue entonces, mientras aquello rondaba mi cabeza, cuando la mente se me iluminó. En realidad, sí había una forma de recuperar la pasta.

   Escarbé en su bolso y saqué su teléfono móvil. Tenía casi treinta llamadas perdidas, y todas del mismo número: el del móvil de Álvaro.

   —Tu chico debe estar preocupado… —le dije mostrándole la pantalla.

   Ella me miró, solícita de clemencia.

   —No te preocupes, mujer. Ahora le llamaremos. Pero antes, quiero que entiendas una cosa: sólo de ti va a depender que hoy sigas viva o que te reencuentres con la puta de tu madre. Así que ve pensando qué es lo que te conviene, porque tu muerte no será rápida e indolora.

   La dejé recapacitar sobre mis palabras, mostrándola continuamente la pantalla del móvil con el aviso de las llamadas perdidas. Al cabo, me preguntó con voz trémula que qué quería que hiciese.

   Accedió a hablar con Álvaro y pedirle que fuera solo a la casa de mis viejos; y que no se le ocurriera contarle a nadie a dónde se dirigía. Aquello era de vital importancia, porque si algo me olía mal, se desencadenaría una tormenta mucho peor que la que en aquellos momentos comenzaba a descargar agua sobre la playa. Y Álvaro, incrédulo al principio pero aterrorizado por lo que su novia le comunicó, terminó por asegurarla que estaría allí cuanto antes.

   Cuando corté la comunicación, me guardé el teléfono y subí las escaleras que llevaban a mi alcoba. Cerré la trampilla y dejé a Lucía allí abajo, a oscuras, para que el pánico calara sus huesos.
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   Álvaro acudió solo, como le había implorado Lucía, media hora después de la conversación. Para entonces yo ya estaba muy puesto, y las aletas de mi nariz, enrojecidas, lo delataban. Dejé la puerta entreabierta para que entrase sin llamar, y lo esperé tras la puerta de la cocina, con un rodillo de amasar pan en la mano, para atizarle en la azotea cuando pasara de largo.

   Debí de darle con más fuerza de la necesaria, porque le abrí una brecha que me costó suturar. Cuando despertó, aquejado de un intenso dolor en la zona occipital, se encontró atado a una silla en el sótano, delante de su novia, a la luz de aquella bombilla.

   —Has tardado en espabilarte, Sundance —le saludé, sentado sobre la mesa.

   Giró la cabeza hacia mí y gesticuló una mueca de dolor.

   —Me llamo Álvaro, hijo de puta.

   —¡Vaya! Creí que tu nombre completo era Álvaro Orive. Pero si lo prefieres te llamaré así: Álvaro hijo de puta. ¿Qué tal?

   —Veo que Miguel te calentó de lo lindo, ¿eh? ¿Te gustó? Confiésalo, Darío. ¿Te gustó lo que te hizo?

   —Será mejor que lo dejes, Álvaro. —Lucía susurró con sensatez, pero su novio estaba demasiado enfurecido conmigo como para hacerla caso.

   —Cuando vi cómo te pateaba la boca al lado de la alcantarilla estuve a punto de bajar a la calle y unirme, pero mi padre me lo prohibió…

   —¡Cuánto lo siento, nene! Tu papi te sigue prohibiendo que bajes a jugar a la calle, ¿eh? Pues te lo hubieras pasado bien. Mirar no es lo mismo, supongo. ¿Dónde estabas, en el edificio de enfrente? ¿Con papaíto y con el detective maricón? ¡Vaya tres!

   —Sólo dime si te gustó, Darío. Dime qué sentiste mientras te pateaba la boca…

   —Te has vuelto un depravado, nene.

   —¡No me llames nene, pedazo de maricón!

   —¡Uhhhh! ¡Qué humos! Lo cierto es que podríamos estar así el tiempo que nos diera la gana, pero tengo que decirte que yo tengo algo de prisa. No te he hecho venir hasta aquí para mantener contigo un diálogo de besugos y, si todo sale como planeo, me agradecerás que ahora no me demore demasiado. Así que, si te parece, iré al grano. Le he pedio a Lucía que te llamase para poder hablar cara a cara contigo, después de tantos años…

   —Yo no tengo nada que hablar contigo. Para mí, estás muerto…

   Me miré a mí mismo.

   —Yo creo que aún estoy vivo… Sé que si por ti hubiera sido me hubieses matado hace tiempo, pero tu padre tenía mejores planes. Cuando matas a alguien, Álvaro, le evitas el castigo; lo liberas de cualquier sufrimiento. ¿Y qué ganas tú? Nada. En cambio, ver sufrir a tu enemigo te puede proporcionar mucho más placer que verlo bajo tierra. Y, según el plan de tu padre, yo iba a sufrir de principio a fin. Y he de admitir que lo habéis conseguido. Habéis logrado gran parte de vuestro propósito. Os felicito… Pero ha llegado el momento de dejarlo estar. Así es como yo lo veo. Por eso te he traído hasta aquí: para proponerte un trato.

   —No hay trato. No te esfuerces. Vas a ir a prisión y entonces, sólo entonces, todo esto habrá terminado…

   —Ya, ya… Pero una cosa son los planes y otra muy distinta, cómo salen. Verás, en mi opinión, no vais a lograr vuestro objetivo. Creo que habéis dejado algún cabo suelto por ahí y que necesitaríais mucha suerte para que os saliera redonda la operación.

   —¿Tú crees?

   —Puedo asegurártelo —afirmé rotundamente.

   —¿Y cuál es ese cabo suelto, listillo?

   Suspiré. Qué más daba enseñar ya las cartas, si la partida iba a terminar y ellos no iban a salir de aquel sótano.

   —Vielma dejó el cuchillo con mis huellas en un cajón de su despacho. Y, por casualidad, lo descubrí.

   Álvaro sintió cómo el mundo se le venía encima. Lo noté en sus ojos. Quizá ahora Víctor Vielma estuviese buscando el maldito cuchillo, haciéndose cruces preguntándose dónde coño lo habría dejado. Tenía que colocarlo en el lugar indicado, pero el arma no estaba por ninguna parte. Aún no había telefoneado a Gabriel para comunicarle aquel contratiempo; igual estaba buscando desesperadamente una solución para encubrir su cagada. Lo cierto era que nadie sabía nada excepto Vielma y yo. Y ahora, Álvaro y Lucía.

   —¿Y crees que eso evitará que la policía te pesque? ¿Acaso olvidas que hemos cuidado demasiados detalles como para…?

   —No sigas, Álvaro. Yo lo creo y tú, lo sabes. Sin arma podré ser investigado, pero yo no la maté. Así que Arturo Colomer, vuestro inspector cuidadosamente elegido para la gran traca final, descubrirá quién lo hizo realmente. Claro que a vosotros Vielma os da igual; no es más que otro peón en vuestro magnífico tablero. Ahora tenéis el dinero, y si jugáis bien vuestra baza, conseguiréis que Vielma no cante cuando lo arresten por el crimen de Sandra. Podréis vivir en paz. Retiraros por fin de ese mundo de mierda en el que lleváis malviviendo toda la vida.

   >> En cuanto a nosotros, creo que ya estamos en paz, ¿no te parece? —Señalé mi rostro y esperé su respuesta.

   —¿Crees que estamos en paz? ¿Lo dices de veras, Darío?

   —Te recuerdo que me empujaste por las escaleras del Mirador y que estuve a esto de morir —lo acompañé con un gesto de mi mano, uniendo índice y pulgar ante mi cara—. Como consecuencia, he vivido bajo la dictadura de una amnesia durante veinte años, me habéis arrastrado hasta aquí para hacerme recordar las miserias de mi vida, la peor de las condenas a la que podría verme sometido; me habéis robado, estafado, apaleado y por poco conseguís colgarme un muerto. ¿Te parece que no estamos en paz?

   —Tú me engañaste, Darío. Me traicionaste, nos robaste nuestra parte del botín, te liaste con la mujer a la que amaba y la asesinaste para luego colgarme a mí su muerte. He cumplido veinte años de condena por ti, Darío. ¡Por ti! Por alguien a quien consideraba mi hermano. —Sus gritos se desvanecían en el sótano.

   —¿Crees que fue por mi culpa realmente, Álvaro? —le pregunté saltando de la mesa y me acerqué hasta su silla—. ¿No se te ha ocurrido pararte a pensar nunca cuál fue la causa de mi traición?

   —¡El jodido dinero!

   —¿Y qué más me iba a dar vuestra parte del botín? ¿Qué piensas que podría hacer con ella sin tener a nadie en quien confiar, a nadie con quien compartir una vida nueva? ¿Después de todo este tiempo nunca te has preguntado por qué, de la noche a la mañana, te traicioné?

   Mis gritos no le intimidaron. Ni siquiera viendo mi cara pegada a la suya; sintiendo mi aliento. Me miraba con odio, desde abajo; con la misma mirada con la que le recordaba en el estrado durante el juicio. Sin parpadear, fijo en mis ojos.

   —Porque siempre has sido un traidor sin escrúpulos. La peor escoria —terminó susurrando.

   Entonces me incorporé.

   —Te contaré lo que tu padre nunca ha tenido cojones de confesarte, por lo que veo. Porque de haberlo hecho, tú habrías tenido la oportunidad de elegir si tirarme a mí o a él por aquellas escaleras. Fue él quien me pidió que me alejara de vosotros después de que le plantaras cara por primera vez en tu vida. Me lo exigió. Incluso me amenazó si no lo hacía. A mí, que me sentía como un hijo a su lado. Como un hermano hacia ti. A mí, que por fin había encontrado una familia en la que no me sentía utilizado; en la que podía confiar. Y entonces tu padre me dice que me largue. Que soy una mala influencia para ti y que no quiere que te conviertas en alguien como yo. ¿Qué te parece, muchacho?

   —¡Mientes! Es lo único que has sabido hacer toda tu puta vida…

   —Lo único que le interesaba era que desapareciera, y que me llevara de tu lado a Minerva. Porque tampoco te convenía, según él.

   —Cierra tu asquerosa boca… —me exigió en un susurro, pero algo en su interior se removía a consecuencia de mis palabras.

   —¿Qué hubieses hecho tú, dime? ¿Cómo te hubieses sentido? Por fin había encontrado a alguien con quien compartir la desgracia de mi niñez; alguien con el que poder mantener secretos y aliviar el dolor que me produjo el cabrón de mi padre durante años. Por fin podía volver a casa sin miedo, sintiéndome respetado y querido. Y de un plumazo ¡puff! Se termina. A su juicio, alguien como yo, que carezco de sentimientos porque tengo el culo como un bebedero de patos, podría superarlo con una cuarta parte de su botín. Ese fue el precio que le puso a mi parcela de felicidad. Pero yo sí respetaba a tu padre. Él me libró de la cárcel; me ocultó y me permitió sobrevivir. Y si esa era su decisión, por más que me hubiese herido en el alma, la respetaría y la acataría sin rechistar.

   Bajó la mirada. Y yo continué:

   —Pero durante los días posteriores, la sangre me hierve. El dolor se transforma en rabia y el respeto, en odio. Siempre me ha resultado tan difícil hablar de mis sentimientos… Sí, maté sin escrúpulos a gente inocente, y tú lo sabes. Y quizá debería de echarle la culpa a mi infancia, y eso me justificaría ante un tribunal. Pero la verdad es que el infierno siempre ha viajado dentro de mí. Una vez creí, no, mejor dicho, sentí, que me queríais como una parte más de la familia. Pero aquella orden de tu padre me hizo ver que para él jamás había pasado de ser más que un sicario; vuestro guardaespaldas personal.

   >> Así que dime cómo te hubieses sentido tú en mi situación, Álvaro. Dime qué hubieses hecho tú.

   Su expresión fue variando. Aquello le estaba cayendo como un jarro de agua fría por la espalda. Me seguía odiando, eso era inevitable después de tantos años; pero no le quedaba otra que escucharme. Y mi confesión estaba llamando directamente a aquel muchacho que fue, el que confiaba en mí; el que me respetaba e idolatraba. El que quería volar alto y fuera del amparo de su padre. Y ahora, en el sótano de mis tormentos, se estaba percatando de que aún seguía bajo sus alas. Y de que, con razón, todo lo que había penado había sido por culpa de Gabriel Orive, el gran manipulador.

   Encendí un cigarrillo mientras regresaba a la mesa.

   —Quería que se diese cuenta del daño que me había hecho —sentencié—. Quería que tuviese tiempo para recapacitar sobre el dolor que me había causado despreciándome como lo hizo. El dinero me importaba una mierda, Álvaro. Sólo quería llevar a cabo la ley del Talión. Y a tu padre sólo se le puede herir en el corazón tocando a su hijo. Él es un superviviente; un hombre que se zafó de los años duros de la posguerra, que salió adelante y que luego perdió lo único que podía significar algo en su mísera vida: tu madre. Así que sólo le quedas tú; y siempre ha tenido claro que jamás te perdería.

   >>Así que, piensa: ¿qué podía hacer? ¿Matarte? Aunque ya no valga la pena decirlo, yo te quería, Álvaro. Te quería como a un hermano. Por eso sólo abría mi corazón ante ti, en la intimidad de nuestra isla. Jamás me hubiera atrevido a quitarte la vida, incluso a pesar de mi alma despiadada y gélida. Y por un momento pensé que lo mejor sería acatar sus deseos, para no perjudicarte más. Largarme con mi parte, una cuarta más de la suya y llevar a Minerva lo más lejos posible de ti. Pero entonces tú te enteraste de lo mío con ella y fuiste capaz de amenazarme con desvelar mi secreto; nuestro secreto. Y entonces vi en tu mirada a tu padre. Y te odié. Te odié como jamás he odiado a nadie, ni siquiera a ese pervertido hijo de mala madre que me trajo al mundo.

   >>Por eso lo hice. —Di una calada a mi cigarrillo y aguanté el dolor del recuerdo en silencio. Los ojos de Álvaro brillaban, y supuse que pronto se humedecerían. Pero no iba a permitirlo. Ya era tarde incluso para eso—. Así que creo que si pesásemos en una balanza los daños, podríamos decir que estamos en paz. ¿No crees?

   Álvaro bajó la vista al suelo. Ahora tenía mucho sobre lo que recapacitar; e iba a tener tiempo a partir de ese momento. Lucía lo escudriñaba, en silencio. Tiré el pitillo al suelo y lo machaqué con la suela de mi bota.

   —No soy un ángel, pero vosotros tampoco. Así que el trato es el siguiente: Me largaré de esta ciudad y no volveremos a vernos en la vida. Nuestra lucha queda en tablas. Comunícaselo a tu padre. Pero… hay algo que me pertenece y que quiero recuperar para compensar la mierda de vida que me espera ahora que vuelvo a estar encadenado a mi memoria.

   Él levantó la cabeza y cruzó una mirada con Lucía. Luego, se atrevió a mirarme a la cara, aunque su actitud era radicalmente distinta. Ahora parecía haber culpabilidad en sus ojos.

   —Eso no va a ser fácil...

   Alcé la mano para interrumpirle.

   —Ya, ya, ya… Ya me sé esa película. Lucía ha sido muy amable al contármela. Pero creo que tengo una manera de hacerlo posible. Al fin y al cabo, vosotros habéis descompensado nuestro empate técnico. Y ahora es el momento de dejar la balanza equilibrada.

   Ambos se miraron, sin entender nada de lo que les había dicho. Mientras, saqué de mi bolsillo el teléfono de Lucía.

   —Vas a llamar a tu padre, querida, y vas a decirle que tu viaje a Isla Bird va a retrasarse unos días. No le des explicaciones. Sé convincente, como tú sabes serlo… Y después, le vas a pedir un favor muy personal: tiene que recibir a un íntimo amigo tuyo que está metido en un grave problema y que necesita su ayuda. Convéncelo para que me escuche atentamente y para que haga lo posible por ayudarme porque, amiga mía, ahora vuestra vida depende de él. ¿Lo has entendido?

   Lucía asintió con la cabeza.

   —Muéstrate como eres siempre con él. Que no note nada ni sospeche nada. Si haces alguna tontería… —Crucé el teléfono de lado a lado de mi cuello—. Para que te hagas una idea clara de la urgencia de ese encuentro, te informo que, hasta que no consiga lo que quiero, vosotros estaréis encerrados en algún lugar apartado y lúgubre, sin comida ni agua. Si se demora mucho, moriréis de inanición. Así que yo que tú le apremiaría para que me reciba… ¡Ah! Y espero que seáis tan amables de costearme el viaje… pregúntale qué tal tiempo hace por allí, para ver qué me llevo…

   Apreté la tecla de llamada y le coloqué el móvil en la oreja.

   —¿Jaime? —habló con voz serena cuando respondieron al otro lado—… Sí… Oye, necesito que me hagas un favor… Verás… Tengo un amigo que está metido… bueno… digamos que tiene un grave problema… Oye, ahora no es el momento... Él prefiere que no te lo cuente por teléfono… Sí… Claro, no te preocupes. Donde estoy no hay mucha cobertura. Escucha, se llama Darío Varnet. Necesito que le recibas lo antes posible. ¿Lo harás por mí?... Gracias, Jaime. Sólo una cosa más… Necesita tu ayuda. Sólo tú puedes solucionar su problema… Sé que no te puedo pedir que lo hagas, pero por lo menos escúchale. ¿Me lo prometes?... Gracias. Oye… ahora tengo que colgar. Él se pondrá en contacto contigo para confirmar la hora de llegada, ¿de acuerdo?... Te llamaré, Jaime. Un beso.

   Y colgó.
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   Eran pasadas las ocho cuando regresé a mi apartamento. Llovía de la misma forma espeluznante que la tarde en la que Maciel me propinó aquella soberana paliza. Mis planes eran muy simples: Haría las maletas y tendría dos conversaciones telefónicas. La primera sería con Susana Ruiz, para comunicarle que regresaba a California y que se encargara de nuevo del mantenimiento de ambas casas hasta que decidiera qué hacer con ellas. La segunda sería para contratar el traslado de todo mi equipaje. Sin embargo, mis planes iban a verse frustrados nada más aparcar frente a la cancela de la urbanización. Allí, soportando el aguacero bajo un paraguas oscuro, permanecía impertérrito mi viejo amigo el inspector Colomer.

   Supuse que ya habrían hallado el cuerpo de Sandra. Y que el policía se había dado prisa en averiguar que las huellas de neumáticos pertenecían a un coche como el mío. Supuse un montón de cosas, pero lo quisiera o no tenía que abrir la puerta y enfrentarme al chaparrón. Así que fue lo que hice.

   Di la vuelta por detrás del vehículo y, salvando un charco, me apresuré hacia Colomer, que pronto me ofreció resguardo bajo su paraguas. Se mostró sorprendido al reparar en mi rostro, hinchado, amoratado y remendado como el de un juguete roto:

   —¡Por Dios Santo, Varnet! ¿Qué te ha ocurrido? —me preguntó con su voz profunda de ex fumador.

   Me corté afeitándome, se me pasó por la cabeza contestar, pero ya estaba demasiado sobada aquella gracia. Así que preferí empezar a cargar de trascendencia la charla que íbamos a mantener. Al fin y al cabo, en breve tendría que defenderme de ciertas acusaciones, y sería mejor para mí ir de pobre víctima indefensa que de graciosillo sabelotodo.

   —¿A usted qué le parece, inspector?

   —Me parece que alguien se ha ensañado contigo… —respondió tras una breve pausa.

   —Creo que le comenté algo al respecto la última vez que nos vimos, ¿no? —Aquello fue genial. Me salió solo, y casi me pongo a aplaudirme a mí mismo. Hacer sentir culpable a aquel hombre, regalarle otro cargo en la conciencia, había sido un impulso sublime—. Le dije que tenía miedo de que pudieran hacerme algo…

   Me miró fijamente, pero yo rehuí su mirada.

   —¿Por qué no vamos a un lugar más apacible, inspector? —propuse tomando la iniciativa. Y ya que estaba metido en faena y que eso me haría ganar puntos, añadí—: ¿Le parece bien que subamos a mi apartamento?

   Su expresión me hizo ganar más confianza. Fuera lo que fuese que hubiera venido a decirme, o a interrogarme, dejó claro que aún me estaba concediendo cierta presunción de inocencia. Era cuestión de tiempo y de jugar bien mi baza el que lo convenciera del todo de que el asunto de Sandra no tenía nada que ver conmigo.

   Entramos en mi casa y noté cómo Colomer se fijaba atentamente en cada detalle de la decoración. Lo conduje hasta el salón y allí le ofrecí asiento y una copa. Rehusó lo segundo por estar en horario de servicio; lógico. Yo me tomé una a su salud.

   —¿Fue Álvaro Orive? —preguntó, al fin, con el tono afectado.

   —¿Importa ya?

   —Quizá sí. ¿Fue él, Varnet? —insistió.

   Tomé la copa de un trago, como los tipos duros de las pelis que tratan de ahogar su problema de una tacada, y rellené el vaso.

   —Inspector, yo sólo sé quién me dio la paliza. El resto, serían suposiciones infundadas. ¿No lo llaman ustedes así?

   Me giré hacia la puerta de la terraza. Afuera estaba oscuro y la lluvia se recortaba ante la luz de los edificios. Tras de mí, reflejado en el cristal, Colomer cruzó una pierna sobre la otra y entrelazó las manos.

   —No confías en nosotros, ¿verdad?

   Reparé en mi propio reflejo, atrapado en la ventana, con el vaso sostenido lleno de whisky y una ceja alzada; fruncidos los labios. Era el momento de atacar de nuevo:

   —No confío en usted, inspector Colomer —pronunció mi reflejo y, acto seguido, tomó un sorbo tras el que se borró su incipiente sonrisa.

   El silencio posterior delató el rubor del viejo. Lo aproveché para volverme hacia él y fulminarlo con la mirada. Quería que contemplase de nuevo mi cara; el aspecto deplorable en el que la habían dejado a fuerza de golpes.

   —¿Lo entiende?

   Él asintió. Estaba hundiéndose, como un barco perforado por balas de cañón.

   —Escucha, Varnet. Sé que ahora de poco sirve, pero tenía que haber hecho algo cuando acudiste a mí. Sé que te he defraudado, y lo siento… Pero aún estoy a tiempo de remediarlo… si tú quieres.

   —Dígame sólo una cosa: ¿De qué serviría?

   —¿Devolver a la cárcel a Orive? ¿Te refieres a eso? ¿Me preguntas de qué serviría hacer justicia, Varnet?

   Di un poco de dramatismo a la escena; para eso me he dedicado tantos años al cine, ¿no? Además, he visto cómo actúan los grandes delante de cámara. Y a aquella charla le venía bien un corto silencio de reflexión. El momento en el que el protagonista se dirime entre contar o no un hecho trascendente que puede ser vital para la resolución del acto. Evité sobreactuar, como en las telenovelas; por eso no me dejé caer sobre el tresillo con el anverso de la mano pegado a mi frente, atormentado. Preferí quedarme en pie, como estaba. Ser o no ser, he ahí el dilema. Hablar o no hablar, ésa era la cuestión a la que aguardaba con impaciencia Colomer.

   —Usted me dijo, la última vez que nos vimos, que siempre deseó que Orive hubiese hablado para esclarecer todos los enigmas de aquel caso…

   Él asintió.

   —Ya es tarde, inspector. Ya no sirve de nada. Jamás podrá hacerse justicia… —Me refería a mí, desde luego, pero él no lo supo captar. Es maravilloso decirle a un policía que eres tú el asesino a sabiendas de que jamás se dará cuenta de lo que le estás confesando; que jamás podrá interpretarlo debidamente—. Pero en este tiempo que llevo aquí he descubierto cosas. Cosas que a usted le gustaría saber, aunque ya no pueda hacer nada al respecto.

   —¿Y por qué no me las cuentas, Varnet? Aunque hayas perdido la confianza en mí, tampoco perderás nada…

   —¿Realmente quiere saberlo, inspector?

   —Te lo aseguro…

   —¿Recuerda el caso de la Banda del ferrocarril?

   Lo descoloqué en un segundo. Frunció el ceño, alternó de posición las piernas y respiró hondo:

   —¿La Banda del ferrocarril? Supongo que…

   —Su desmantelamiento se produjo unos cinco años antes que el juicio de Orive. Eran unos atracadores de bancos que…

   Me señaló con un dedo, asintiendo con rotundidad.

   —Es cierto. Recuerdo aquel caso. Lo resolvieron los Nacionales en colaboración con la policía local…

   —Bien. Las autoridades nunca confirmaron la noticia sobre la presencia de un agente infiltrado en aquella banda que podía haber muerto en la persecución…

   —Espera. Es que no entiendo a dónde quieres llegar. Me estás hablando de un caso que ni siquiera me compete, en el que no tuvo nada que ver Orive o su padre…

   —Pero sí el hombre que me ha dejado la cara así. —Señalé con un dedo mi rostro. Así volví a captar su atención—. Se llama Miguel Maciel, y era uno de los miembros de aquella banda.

   —Continúa, por favor.

   —La noticia de aquel policía infiltrado resultó ser cierta. Posiblemente las Autoridades lo ocultaran por motivos internos, pero ese agente estuvo dentro de la banda, y no murió en aquella persecución…

   —¿Y tú cómo lo sabes?

   —Porque aquel policía era yo.

   El gran golpe de efecto para el inspector. Asombroso, ¿no crees? Su cara reflejaba exactamente eso. Se quedó de una pieza y tardó en reaccionar. La verdad es que utilizar aquella farsa no iba a traer ninguna consecuencia, mucho menos después de tantos años. Que las Autoridades hubieran negado lo del agente infiltrado se debió al ridículo que hicieron dejándome escapar y al perjuicio que les podría ocasionar ser responsables directos de la muerte de un joven policía, incinerado al volante del coche. De haberlo admitido, hubiesen tenido que dar demasiadas explicaciones. Así que lo taparon. Pero su mejor jugada fue certificar que el que había muerto en aquel vehículo fui yo —el miembro de la banda que faltaba—, en vez del verdadero oficial encubierto. ¿Quién iba, después de aquello, a encontrar alguna prueba de que ese infiltrado hubiera existido? Sin embargo, gracias a esa versión, mi falsa teoría cobraba todo el sentido y hasta quedaba demostrada: sólo tenía que enviar a Colomer a la hemeroteca y decirle dónde encontrar las noticias publicadas donde algunos testigos afirmaban que, durante el atraco, habían contado seis atracadores en lugar de los cinco que al final resultaron capturados, vivos o muertos.

   —¿Cómo has descubierto eso?

   En verdad, me hubiese encantado sincerarme con el viejo en aquel instante. Confesárselo todo: Cómo, durante el tiempo que trabajé junto a mi padre en el puerto, una tarde conocí a Maciel en una tasca de mala muerte. El chico había ganado mucho dinero a unos tipos jugando al billar, y a éstos les sentó mal. Se organizó una buena bronca, aunque en aquel antro las peleas formaban parte del show de cada día. Yo había bebido ya varias copas cuando se enzarzaron. Maciel iba solo; aún no había cumplido los dieciocho y los otros le doblaban en edad y corpulencia. Las sillas empezaron a volar como en una película del oeste. Las botellas estallaban, los tacos de madera crujían y se partían contra sus cuerpos, las mesas reventaban cuando alguno caía sobre ellas, volando… Supongo que el chaval me dio pena. Le estaban atizando de lo lindo, a pesar de que él no se quedara corto en repartir lo suyo. Pero era cuestión de tiempo que acabasen moliéndolo. Así que saqué mi navaja de la bota y, a pesar de mis dieciséis años, pinché a unos cuantos antes de salir huyendo junto a mi futuro colega del local. Luego nos fuimos hasta el acantilado. Estaba anocheciendo sobre Aviol. Maciel decidió repartir conmigo la pasta que les había ganado y me juró lealtad eterna ante aquel ocaso. No era mal chico, lo reconozco. Días después me presentó a sus amigos. Vivían en otros pueblos, y todos compartían una forma pesimista de ver la vida. Supongo que a mí no me hacía falta demasiado para que me convencieran de que el mundo era una mierda por la que transitaríamos como moscas si no hacíamos algo por evitarlo. Aún así, nuestras vidas estaban avocadas al desastre: un camino cruel en el que, hiciéramos lo que hiciésemos, siempre llevaríamos la soga del destino sobre nosotros; las gotas de lluvia seguirían cayendo sobre nuestra cabeza, sin remisión. Por eso, ¿qué podíamos perder? Al menos, teníamos la opción de sacar una compensación. Cobrarle a la vida una recompensa por lo que ella misma nos había quitado: nuestra infancia, nuestra felicidad, nuestro honor… Cosas que a la mayoría de la gente sí les había regalado. Ahí se fraguó la Banda del ferrocarril. Aquellos chavales eran chicos duros; gente sin alma que no tenían demasiado que perder. Robaban tiendas, daban tirones, levantaban carteras… Poca cosa, hasta entonces. Alguno había pisado un calabozo antes de los quince. Pero no era la solución definitiva a nuestros problemas; sólo una forma de subsistir. El cerebro que a ellos les faltaba, incluyendo a Maciel, a mí me rebosaba de ideas. Por eso me convertí en su líder. También porque no me temblaba la mano si la cosa se ponía fea. Algunos tenderos iban armados y no dudaban en disparar cuando entrábamos a punta de navaja a desvalijarlos. Estuvimos un tiempo malviviendo de aquellos trabajos. Y el salto lo dimos cuando cumplí los veinte. Durante un atraco, malherí al dueño de un bar. Le clavé un pincho en el cuello. Había encañonado a Maciel con un Colt 45 y creí que iba a dispararle. Fui más rápido. Me llevé su arma, la primera que tuve. Con ella en la mano, me sentía más poderoso. Incluso invencible. Así que, ¿por qué seguir comiendo migajas pudiendo ir a por la tarta entera? Y fue entonces cuando comencé a planear los asaltos a bancos.

   Sí. Me hubiese encantado haberle regalado aquel relato al inspector. Y lo hubiese hecho de encontrarme con un pie en la trena. Pero la situación era muy distinta. 

   —Es largo de explicar, inspector. Y no creo que sea lo fundamental para esta charla. Maciel salió de la cárcel, y esto sí que es trascendente. Porque durante los años en los que cumplió condena, coincidió con Álvaro Orive.

   Le expliqué a grandes rasgos uno de los mejores guiones que jamás haya escrito: cómo, tras acabar con la peligrosa Banda del ferrocarril, fui infiltrado en la de la familia Orive. Luego no tuve necesidad de recurrir demasiado a la fantasía. Le hablé del timo de John Riley, dejé escurrir alguna de mis teorías para justificar la ausencia de información oficial sobre mí dentro del Cuerpo de policía y el viejo fue engullendo como un niño bueno todo aquel biberón de mierda. Para terminar, un buen postre de venganza no demasiado alejado de la realidad que acababa de vivir en mis propias carnes, aunque obviando el asunto de la cuenta en las Islas Caimán, por supuesto. Me faltó darle unas palmaditas en la espalda para que eructase y… a dormir.

   Colomer permaneció meditabundo un rato. Luego se puso en pie, algo entumecido. No olvidemos que, por encima de todo, aquel hombre sentía afecto por mí. O lástima, quién sabe. Mientras me bebía mi segunda copa, lo contemplé encajando mentalmente mi trama con el caso de Sandra, que acababa de hallar muerta unas horas antes. Sabía que pronto tendría que echarle una mano para acabar de atar los cabos que quedaban sueltos, pero eso era ya coser y cantar para mí. Me senté, al fin, en el sofá. La cara lánguida, de víctima de un complot en el que la ley, a la que yo había servido con honor según mi invención, me había dado la espalda por proteger su propio culo. ¡Soberbio! Merecería un Oscar por aquella magnífica obra, en guión e interpretación.

   En ello pensaba cuando la voz de Colomer sonó de nuevo:

   —Así que llevaron tu coche hasta las afueras y te dejaron allí encerrado… —recapituló sobre el episodio en el que unos supuestos policías me habían engañado y encarcelado en un escenario que recreaba unos calabozos.

   —Sí. Así fue.

   —Sandra Cabrera, la camarera que trabajaba para ti, ha aparecido hace un par de horas. —Por fin había llegado el momento. Levanté la vista hacia el inspector y, cariacontecido, fingí sorpresa—. Su cuerpo estaba semienterrado muy cerca de ese mismo lugar…

   —¿Cómo dice?

   —La han degollado, Varnet.

   Dejé el vaso sobre la mesa de centro y me puse en pie simulando más esfuerzo del que me costaba en realidad.

   —Eso es…

   Colomer bajó la vista al suelo; señal de que la condena no recaería sobre mí. Ni siquiera la sospecha.

   —Me temo que no sólo han tratado de matarte, Varnet. Creo que has sido víctima de un complot para cargarte un asesinato. Supongo que algo les debió fallar y, por eso, ese Maciel trató de liquidarte la otra noche…

   —Así que, aunque un poco tarde, al fin me cree…

   Colomer me volvió a mirar. Al momento, asintió. Todo le encajaba perfectamente.

   —¿Y qué se supone que debo hacer ahora, inspector? ¿Esperar a que vengan a terminar el trabajo? ¿Cumplir condena por un crimen que no he cometido?

   Su silencio se me hizo eterno. Después, resolvió:

   —Creo que lo mejor que puedes hacer es recoger tus cosas y volver a California. Sé que no es lo ideal, pero creo que es lo más coherente dado el caso. Al menos, hasta que resolvamos todo esto. Te seré sincero, Varnet: si no hallamos el arma homicida con el que la han degollado, o pruebas fehacientes que nos lleven a un sospechoso, será difícil imputar el crimen a los Orive. Ni siquiera el complot contra ti. Iré tras la pista de ese Miguel Maciel, pero tal y como se las gastan, sospecho que sólo podremos cargarle una pena por agresión, en el mejor de los casos. Y estaría en la calle de nuevo en dos días.

   —Así que la justicia sigue estando del lado de los malos, ¿verdad? —Hundí las manos en los bolsillos de mi pantalón. Esperaba que su respuesta me encumbrara, por fin.

   —Comparto tu dolor, tu impotencia por lo que te han hecho y por verte condenado a salir de nuevo del país como si el culpable fueras tú, y no ellos. Pero las cosas están así, esa es la triste realidad. —Me miró de frente, armándose de valor. Me resultaba tan cómico que me hubiera descojonado ante él de no ser porque me lo estaba jugando todo—. Yo siempre he estado del lado de la ley; siempre he creído en ella. En la justicia, en nuestros jueces y en nuestro sistema. Y tengo que admitir que, por lo general, siempre he visto más casos que me han dado la razón de los que me han hecho sentir que estoy equivocado. Pero eso no quita que estos existan, y se den. Y el tuyo, lamentablemente, es uno de ellos.

   —Claro. La ley está hecha para defender a los culpables, ¿no es cierto? No para proteger a los inocentes.

   —No, Varnet. La ley está hecha para proteger a los no culpables de penas que han de cumplir los verdaderos responsables. Pero, como todo lo que nace de la mano del hombre, no es perfecta. A veces falla… Yo sólo puedo prometerte que haré todo cuanto esté en mi mano por ayudarte…

   Me acerqué a él lentamente; el gesto desmoronado, reflejo de un alma condenada al exilio por culpa de una injusticia. Le estreché la mano firmemente y entonces comprendí que el viejo lo lamentaba de veras. Al borde de su jubilación, parecía intuir que toda su vida profesional había carecido de sentido.

   —Buena suerte, Varnet —me dijo, e inclinó la cabeza hacia el suelo mientras avanzaba hacia la puerta.

   —Lo mismo digo —susurré yo.

   Cuando el inspector abandonó mi apartamento, tomé el vaso y me planté de nuevo ante el cristal de la puerta de la terraza.

   Mi reflejo sonrió ampliamente.

   Y así terminó todo. Como te dije al principio, he sido víctima de un complot: Me han robado mi dinero, he estado a punto de morir y les ha faltado poco para lograr imputarme un crimen que no he cometido. Pero, después de todo, no han conseguido salirse con la suya…
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   —Y así terminó todo. Como te dije al principio, he sido víctima de un complot: Me han robado mi dinero, he estado a punto de morir y les ha faltado poco para lograr imputarme un crimen que no he cometido. Pero, después de todo, no han conseguido salirse con la suya. —Varnet sonrió y un nuevo relámpago acompañado de su estridente trueno envolvieron la sala.

   —Escúchame. Dime dónde está mi hija y resolveremos tu problema. —El tono de Duhalde resultó sereno, a pesar de todo.

   El invitado amplió la sonrisa. Sus ojos brillaban como nunca.

   —¿Entiendes por qué me he empeñado en contarte toda esta historia cara a cara? —Sacó un cigarrillo y lo encendió—. Si me hubiese limitado a pedirte el dinero, no me hubieses tomado en serio. Incluso habrías utilizado tus recursos de matón para sacarme la información sobre el paradero de tu niñita a fuerza de torturas, ¿no es cierto?

   —Como ya te he dicho, aquellos años pasaron. Ahora soy un hombre civilizado…

   —Sí. —Dio una calada a su pitillo—. Un hombre civilizado con una pipa sobre la mesa —observó señalando con la mirada el revólver—. El dinero envilece, Jaime. La gente que lo tiene, lo desprecia. Y la que no, lo ansía. El dinero no es nada, pero te lo ofrece todo. Y lo políticamente correcto es despreciarlo, otorgándole valor a otros detalles de la vida que enriquecen el alma pero no el cuerpo. Yo soy más honesto que todo eso.

   —Tendrás el dinero que pidas. —Duhalde llamó la atención sobre el taco que reposaba junto a la pistola—. Pondré la cantidad en cuanto que me digas lo que quiero saber. Y luego…

   —Y luego, moriré —terminó Varnet la frase con gesto recio—. ¿Crees que soy gilipollas, Jaime? ¿Crees que me he molestado en confesarte mi miserable vida para que ahora me tomes por un imbécil? ¿O acaso piensas que todo lo que te he contado es mentira?

   Por su expresión, el magnate estaba seguro de la veracidad de cada palabra que había escuchado aquella noche. Pero aún creía tener una última opción para tomar la sartén por el mango:

   —No te ofendas, Darío. Te creo a pies juntillas. Sé que te han hecho daño y que quieres una recompensa por todo el dolor que te ha causado mi hija. Pero yo lo veo de la siguiente forma: hay dos modos de que acabemos esto. Y si eres razonable, todos saldremos beneficiados.

   Varnet fumó en silencio, como quien reflexiona sobre lo que acaban de ofrecerle. Al cabo, sentenció:

   —Seré razonable, desde luego.

   —Sabia decisión… Entonces, dime…

   —Setenta millones —le interrumpió de nuevo.

   Los ojos de Duhalde delataron inconscientemente la sorpresa:

   —¿Cómo?

   —Quiero que todos salgamos beneficiados, como bien has dicho. Me darás los setenta millones. Tú.

   —Creo que no has entendido mi propuesta…

   —Y yo creo que tú no has entendido nada, viejo cabrón. Tu hija va a morir. Pronto. Y puedo asegurarte que ahora mismo debe estarlo pasando mal. Hay dos formas de terminar esto, sí, pero no creo que sean las mismas que tú tienes en mente. Una de ellas es que hagas lo que harías si te dejases llevar por ese impulso tuyo que siempre te ha dominado: me atas, me torturas, me mutilas y esperas a que confiese antes de morir. Pero sabes que he sufrido tanto en esta vida que puede que no cante nunca. Y mientras, el tiempo seguirá pasando en tu contra y en la de tu hija. Al final conseguirás uno de tus objetivos: mi muerte. Pero serás responsable de la de Lucía. ¿Te gusta la idea o prefieres que te comente la segunda opción?

   Duhalde recordó todo el relato en segundos. Pero, sobre todo, le asaltó a la mente la manera en que Varnet lo había contado. Y supo que aquel desgraciado aguantaría cualquier dolor hasta la muerte sin soltar una palabra, por muy depravados que fueran los mecanismos de tortura. Ahora, ante aquella mirada socarrona y malévola, el único deseo del viejo era abalanzarse sobre la pistola y vaciar las seis balas del tambor en la puñetera cabeza de aquel tipo. Ver cómo su cabello plateado se impregnaba de rojo; deleitarse con la masa de su cerebro podrido desparramada sobre la alfombra. Sentir, como no había sentido en los últimos años, la grata satisfacción de la venganza. Y, sin embargo, sabía que si se dejaba llevar —al igual que en su día hiciera con aquel cubano que asesinó a sus padres—, mataría a su propia hija. Y no podría seguir viviendo con aquello sobre su conciencia.

   —Soy todo oídos. —La rabia se desbordó por sus lagrimales, empañando sus ojos. En un momento, creyó que iba a explotar por dentro como una olla a presión.

   —Opción B: Tú me transfieres setenta millones a una cuenta. Cuando los tenga, recibiré una llamada de confirmación. Entonces me pondré en contacto contigo y te diré dónde está Lucía. Y fin de la historia.

   El viejo sacó un pañuelo de tela y se enjugó las nimias lágrimas que comenzaban a resbalar por las comisuras de sus ojos. Luego tomó el revólver en la mano y lo contempló, meditabundo, unos segundos.

   Varnet continuó fumando, impertérrito; sin dejar de observar a su anfitrión, que parecía sopesar si apretar el gatillo o postrarse ante su demanda. No obstante, le importaba poco lo que decidiera éste. Al final, saldría de aquella isla. Lo haría muerto o multimillonario; pero fuera como fuese, sería el fin de su tormento.

   —¿Sabes algo, Darío Varnet? —pronunció lentamente Duhalde, sin levantar la vista de su arma—. Hoy te irás de aquí habiendo ganado la partida. Pero te juro por mi familia y por mi honor que te encontraré. Más tarde o más temprano. Dedicaré lo que me queda de vida a dar contigo. Y entonces, sólo entonces —su cólera se elevó hacia él—, esto habrá terminado.

   El invitado aplastó el cigarrillo en el cenicero, sosteniéndole la mirada, sin temor ni respeto:

   —¿Crees que podrás causarme más dolor del que he soportado ya, Jaime? —preguntó con indiferencia y se puso en pie lentamente—. Lo mejor que podría pasarme, es la muerte. Y ya sabes lo que dicen: un hombre sin esperanza, es un hombre sin miedo. —Introdujo la mano en el interior de su chaqueta y sacó un sobre—. Y en cuanto al dolor, a las torturas o al sufrimiento que pudieras ocasionarme, te recuerdo que mi padre ya se encargó de poner el listón bien alto. —Agitó el sobre ante su cara antes de dejarlo caer sobre la mesa, cerca del talonario—. Dentro encontrarás el número de cuenta al que tienes que transferir el dinero. Ha sido un placer conocerte, Jaime.

   Se dio media vuelta y caminó hacia la puerta bajo la mirada fulminante del magnate. Ya no cojeaba, ni parecía sentir ningún dolor, a causa de la droga.

   Y así lo vio desaparecer, silencioso, como un diablo que acabara de arrebatarle el alma.

   Otro trueno anunció que la tormenta había llegado. Duhalde se puso en pie, abatido, y tomó el sobre en sus manos. En el anverso, con letras grandes, figuraba el nombre de Varnet. Se aproximó al ventanal y comprobó, bajo la luz de una lámpara de pie, que estaba abierto. De su interior extrajo un paquete de fotografías. La voz de su invitado resucitó de su memoria y volvió a ponerle la piel de gallina:

   <<El shock producido por aquel lote de fotografías me había dejado, en principio, alejado de la realidad. En él había hallado la prueba que incriminaba a Álvaro Orive en el caso de mis viejos, pero también había averiguado que no lo hizo solo. Había otra persona en aquel barco…>>

   Lo que descubrió entonces, consiguió encogerle las entrañas:

   La primera imagen mostraba el rostro de un hombre que, por la descripción que Varnet hiciera de él, no podía tratarse de otro que Logan Varnet. En un primerísimo plano, los rasgos del Gabacho, desencajados en un gesto imposible, mezcla de dolor y sorpresa, dejaban impreso el semblante de la muerte. Sus ojos no miraban a cámara, sino que quedaban perdidos tras los párpados, y algunas salpicaduras de sangre moteaban la piel arrugada y cetrina de su tez.

   Había sucedido una mañana plomiza del año 86. Duhalde lo imaginó atando cabos, mientras pasaba las fotografías lentamente.              

   <<…El asesino de sus padres tenía que ser un tipo frío, despiadado, terriblemente enfermo de la cabeza, aparte de amoral y desprovisto de sentimientos…>>

   Varnet había llegado al puerto, acudiendo a la llamada de Logan. Las cosas no le iban bien al Gabacho. Pero sabía que a su hijo el dinero le llovía, cobijado bajo la protección de Gabriel Orive en Puertomar. Así que era el momento de que su retoño se acordase de quien le había dado la vida, y repartiese beneficios.

   Pasó la foto al fondo del mazo y contempló la siguiente: un plano abierto de la misma figura. El magnate logró controlar una arcada, pero tuvo que esconder rápidamente el papel y retirar su vista de aquel cuerpo desnudo, desplomado en el suelo, seccionado desde el vientre hasta el cuello como la comparación que había hecho su invitado sobre los peces.

   <<…hubo un testigo que declaró haberlo visto subir al barco con sus padres…>>

   Varnet embarcó, y Logan puso rumbo a alta mar. Había abusado durante años de su hijo, pero eso era agua pasada para él. Ahora tenía enfrente a un hombre hecho y derecho. Un hombre inteligente capaz de admitir que si no accedía a los deseos de su padre nuevamente, perdería su libertad. A la policía le encantaría saber el paradero de aquel peligroso delincuente que se les escapó tres años atrás; el líder de la Banda del ferrocarril.

   <<…El testigo —continuó la voz de Selman— fue descartado porque no pudo confirmar su relato. Según dijo, lo vio a usted claramente subir al barco. Pero también afirmó que vio su coche saliendo del puerto quince minutos después de que el barco zarpara…>>

   Álvaro Orive llegó poco después. Se subió al vehículo de su amigo y lo condujo hasta Puertomar. Allí embarcó en el Smurf, rumbo a la Isla de Delfos.

   Las siguientes fotografías las escondió Duhalde una tras otra, sin fijarse en ellas, pues no eran más que planos distintos de la dantesca escena, a cada cual más detallista en cuanto a amputación de órganos internos y externos.

   El escenario no podía ser otro que el interior del barco. Estaba oscuro, pero la luz del flash iluminaba perfectamente a los malogrados protagonistas.

   Cuando Álvaro llegó ante la isla, la embarcación de Logan estaba anclada allí. Y se detuvo junto a ella.

   <<…Había otra persona en aquel barco…>>

   Orive cogió su cámara de fotos y saltó a la cubierta de Logan. Cuando bajó las escaleras, halló en el salón al Gabacho y a su mujer atados y amordazados en el suelo, desnudos; moribundos. Todo estaba cubierto de sangre.

   El magnate contempló las instantáneas de la muerte de Elena Castel. No parecía, en comparación con la del marinero, tan depravada. Tenía el cuello seccionado bajo un rostro que expresaba asfixia, igualmente desencajado y violento, y el cuerpo cosido a puñaladas.

   <<…Aquellos tipos se llevaron, a punta de navaja, mi coche y mi cartera… Algo sucedió después, pero nunca conseguí recordarlo. Sólo sé que cuando volví en mí, caminaba por una calle ancha y desierta y que una sirena daba un aviso a mis espaldas… Los dos delincuentes habían sido hallados bajo tierra en un descampado, a varios kilómetros de donde encontraron el vehículo. Les habían cercenado el cuello a ambos con una navaja. Admito que no sentí lástima por ninguno…>>

   Jaime Duhalde tomó aire. Había visto cosas increíbles en su vida. Había convivido con la violencia e incluso él mismo había dado muerte a otros hombres. La sangre no le escandalizaba; ni la tortura, ni la barbarie. Pero aquello era distinto.

   Álvaro Orive lo había fotografiado. Había disparado el obturador una y otra vez sobre aquellos desgraciados.

   Y, por fin, llegó la instantánea reveladora.

   <<…Había otra persona en aquel barco... Incomprensiblemente, descubrir la identidad de aquel tipo, ver su rostro maquiavélico de nuevo después de tantos años en el olvido, había contribuido a abrir las puertas de mi mente de par en par…>>

   El viejo perdió por unos instantes el ritmo del corazón y sus ojos se empaparon de nuevo, aunque esta vez las lágrimas brotaban de pánico. En la imagen, los cuerpos mutilados de Logan y de Elena yacían sentados con las espaldas apoyadas contra una pared. En medio de ambos, desnudo también y bañado en sangre, un joven Darío Varnet posaba sonriente con un pitillo humeando en los labios, cada uno de sus brazos colgando sobre los hombros de los cadáveres. Apreció que estaba muy cambiado, con el pelo largo, oscuro, los mechones pegados a un rostro por entonces escuálido. Sin embargo, aquellos ojos azules exageradamente abiertos, maquiavélicos, inyectados en sangre a causa de la excitación que le producía la subida de adrenalina —como bien había descrito el propio Varnet—, eran los mismos que conservaba aún. Aquella era, sin duda, la más tétrica y repugnante foto de familia que jamás hubiera contemplado.

   <<—Bien, ¿y qué problema hay en dejarlo en manos de la ley?…>>

   Entonces Duhalde sintió que la angustia se apoderaba de él. Sus dedos hacían temblar el papel y por sus ojos manaban las lágrimas sin control.

   <<—El problema es que sé que jamás lo capturarán…>>

   A su mente llegaron imágenes de su hija: el rostro de una niña que había crecido sin padres, bajo la tutela de dos desconocidos que se habían desvivido porque alcanzara la felicidad.

   <<…El líder pasó por su lado, la bolsa en una mano y el revólver en la otra... Entonces giró la cabeza hacia la mujer, hizo retroceder el martillo y la encañonó… La mujer murió en el acto a consecuencia de un tiro en la cabeza…>>

   Y ahora, por un capricho del destino, aquel psicópata la había capturado para recuperar su dinero, condenándola a una tortura cruel que la conduciría lentamente hasta la muerte.

   El magnate terminó de pasar las instantáneas. La última mostraba un plano semipicado de los rostros de Álvaro Orive y de Darío Varnet, con sus cabezas pegadas, riendo, mientras que al fondo podía intuirse, en la penumbra, las siluetas de los cadáveres aún apoyados contra la pared.

   Al fondo del mazo, como una amenaza, un papel registraba un número de cuenta. Duhalde lo tomó y devolvió las fotografías al interior del sobre, que luego soltó sobre el escritorio.

   Afuera, la isla se iluminó bajo un rayo.

   El magnate se asomó al camino asfaltado que surcaba el jardín, ahora alumbrado por focos, y descubrió a su chófer al final de éste, aguardando bajo un paraguas a la puerta del coche. Poco después, la figura de Darío Varnet descendió por las escaleras de la entrada, alcanzó el sendero y avanzó sin prisa en dirección al vehículo.

   El cielo bramó.

   Y Duhalde lo vio alejarse, mientras las gotas de lluvia caían sobre su cabeza.
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